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Este artigo propõe uma reflexão sobre a relação entre música, poesia e política no 
Brasil em nossos dias, a partir da obra de Francisco Buarque de Hollanda.  É 
extremamente complicado falar de Chico Buarque, esse monstro sagrado da 
música popular brasileira. Ao longo dos últimos (quase) 40 anos, ele compôs 
regularmente, com altíssimo nível de exigência e de qualidade.  Entrou, assim, na 
vida de várias gerações, com suas canções de amor, seu jeito tímido de se 
apresentar, como o homem dos sonhos de muitas jovens e, durante mais de 20 
anos de ditadura, como o símbolo da coerência política e da coragem contra os 
militares no poder e o aparelho repressivo. Suas canções atingem todas as 
camadas sociais, funcionando de certa forma como um dique contra a invasão das 
músicas de consumo rápido de origem norte-americana. 

Uma questão, de ordem preliminar, se impõe. Em que medida certas formas 
culturais são traduzíveis, ou seja, tornam-se capazes de ultrapassar fronteiras 
nacionais e barreiras culturais? Como compreender certas obras culturais 
retirando-as, de forma cirúrgica, do contexto de sua produção? Isso significaria 
perder grande parte de seu interesse, nesse caso, a ambiguidade irônica e discreta, 
que permite a oposição ao outro – a um poder que se pretende absoluto – pelos 
meios aparentemente mais anódinos... A difusão internacional também é, 
infelizmente, assimétrica, fruto que é de um processo de colonização.  Assim, se 
todos conhecem a situação dos países do Primeiro Mundo, e podem apreciar suas 
diversas formas artísticas, o movimento contrário não ocorre.   

Ora, durante a ditatura militar no Brasil, a música se tornou a mais importante 
barreira cultural contra a anestesia imposta pela repressão política.  Chico 
Buarque, alvo principal da censura, não interrompeu seu trabalho e não se dobrou 
às injunções para mudar seu estilo.  No entanto, ele sempre recusou a definição de 
poeta político. 

Ele não foi o único, porém; outros poetas e compositores também reagiram, de 
formas muito diferentes, em diversos gêneros e estilo: nos primeiros anos, Geraldo 
Vandré e suas canções engajadas; em seguida, Caetano Veloso e Gilberto Gil, à sua 
maneira; Raul Seixas e Gonzaguinha, Torquato Neto e Capinam, João Bosco e Aldir 
Blanc, por exemplo.  A poesia, a pintura, o teatro, o cinema – com Glauber Rocha – a 
literatura foram todos transformados em campos de batalha no plano da cultura, 
da arte, da vida, numa sociedade profundamente desigual e iníqua, sob uma 
ditadura que se proclamava “revolucionária” e “democrática”.  Amigo de todos 
esses artistas, Chico Buarque assumiu uma posição central nesse período, símbolo 
de resistência na e pela cultura.   

Algumas interrogações justificam a organização deste texto.  Primeiro, é difícil falar 
de uma cultura nacional popular no Brasil, inclusive na música, apesar de ser o 
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terreno onde há uma tradição nacional mais consolidada.   Numa primeira parte, 
faremos uma rápida discussão do assunto, de forma a restituir o contexto mais 
geral das relações entre a música e a política no Brasil. Em seguida, passaremos a 
Chico Buarque, no período em que uma modernização acelerada era acompanhada 
por uma enorme repressão.  De uma infância mimada, Chico passará a símbolo de 
uma juventude resistente e rebelde. Finalmente, apresentaremos trechos de sua 
poesia à luz do contexto da época. Uma convicção atravessa o conjunto deste texto: 
a cultura não é um espaço cristalizado, mas um lugar atravessado por contradições 
e conflitos, e é somente atentando para a sua importância que podemos 
compreender a sociedade e as formas de expressão que nela se criam e se 
consolidam. 

Nacional e popular? – A importância da música no Brasil 

Antes de entrar em nosso assunto – Chico Buarque de Hollanda e suas canções 
políticas – vale entender algumas características da formação musical brasileira.   
Será que as lutas pela continuidade da existência de certos gêneros musicais, 
contra um gosto dominante que os desqualifica, podem ser consideradas políticas?   
Se a resposta for afirmativa, as relações entre música e política, no Brasil, não 
começam no século XX, já que a perseguição a certas formas de música foi 
corriqueira nas colônias portuguesas desde o século XVI.  É certo que o Brasil se 
tornou um país de misturas – mestiçagens étnicas, culturais, sociais e musicais – 
mas elas não foram naturais. Resultaram de conflitos sociais que não tinham 
objetivos políticos definidos, mas levaram à aceitação generalizada de certas 
sonoridades e gêneros musicais. 

Ao longo de quatro séculos de escravidão, iniciada com os indígenas e continuada 
com o trato africano, certas manifestações musicais – as “batucadas” – dos 
escravos negros foram punidas. Elas só foram paulatinamente aceitas com a 
mistura progressiva com ritos católicos.  O mesmo processo se repetiria ao longo 
do século XIX, nos meios pobres urbanos. 

No imenso território coexistiram formas musicais bastante variadas, ligadas na 
maior parte a festas religiosas. Foi somente com a urbanização – que se 
desenvolveu lentamente a partir do começo do século XIX – e principalmente com 
o fim da escravidão, em 1888, que se reuniram as condições para o surgimento de 
uma música que já se poderia chamar de popular. No entanto, mesmo iniciado o 
século XX, manifestações musicais e festividades populares em geral, e dos negros 
em particular, seriam duramente combatidas. 

Ora, como definir “popular” num país onde a escravidão durou tanto tempo? 
Mesmo se misturas se produzem, se certos gêneros musicais de origem popular 
alcançam outros meios sociais, há uma nítida subordinação dessas expressões 
musicais, que têm dificilmente  acesso a um reconhecimento social mais amplo.  
Certas manifestações serão consideradas engraçadas ou folclóricas, perigosas ou 
ameaçadoras, mas não serão consideradas como cultura.  

A independência do país, em 1822, foi acompanhada por tentativas de construção 
de uma memória, a partir de então nacional, que remetia principalmente a uma 
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mitologia de origem indígena. Os índios já não constituíam um risco político ou 
social e a literatura romântica usaria amplamente seus mitos.  Os mestiços e os 
negros, que se concentravam nas ruas das cidades mais importantes (escravos 
urbanos) ou nas grandes propriedades, eram antes de mais nada o mundo da 
desordem, da ameaça, o “populacho”, sem lugar no alto mundo da cultura”.  

Como considerar nacionais as manifestações culturais que coexistiam com 
fronteiras sociais tão rígidas?  A abolição da escravidão não poderia (e nem teria 
por objetivo) mudar rapidamente um tal estado de coisas.  Os negros seriam 
admitidos como uma das “raças” constitutivas da população, mas isso seria 
acompanhado de um forte incentivo à imigração europeia, com o objetivo 
declarado de branquear e “elevar” o nível moral e cultural da população. 

Certas simplificações insistem seja no aspecto racista e segregador, seja na 
idealização de uma “democracia” racial e cultural, mestiça e integradora.  Deixam 
de lado a complexidade dos conflitos no plano cultural. 

O quadro não se simplificou no século XX.   Um longo processo de industrialização 
e de urbanização mudou lenta mas brutalmente a configuração demográfica e a 
organização econômica do país.  Imensas massas rurais migraram para as cidades 
(a inversão entre as proporções das populações rural e urbana se deu por volta dos 
anos 1970), onde eram recebidas nas piores condições.  Os mocambos, as palafitas 
e as favelas  e uma rígida repressão policial eram (e continuam a ser) elementos 
fundamentais nesse mundo urbano que precisava dessa população, mas não lhe 
oferecia acolhida. As camadas dominantes tinham os olhos voltados para a Europa 
– desviados, progressivamente, para os Estados Unidos – e, se não eram mais 
colonizadas, no sentido forte do termo, continuariam a reforçar os laços com os 
países centrais, seja pela produção agrícola de exportação, seja, mais tarde, pela 
estreita conexão do processo de industrialização brasileiro com a Europa, o Japão e 
os Estados Unidos. 

Todos – brancos, ricos e pobres, negros, mestiços – desde então convivem e se 
encontram nas cidades, nas ruas.   Os limites sociais são no entanto, muito nítidos.  
Os bairros são claramente diferenciados, e quando as favelas crescem demais, os 
bairros ricos se deslocam – numa perpétua mudança, já que precisam de mão-de-
obra e novamente atraem outros pobres... A música e as formas de dança se 
tornam lugares de luta social. As festas e os gêneros musicais tidos como 
“selvagens” mudam ao longo do tempo. A capoeira e o samba se tornaram símbolos 
nacionais, depois de muito tempo de desqualificação. Atualmente, certos bailes 
populares desagradam aos seus vizinhos e são constantemente acompanhados 
pela polícia, que vigia de perto essas manifestações “bárbaras”. 

A criação de uma indústria cultural nos anos 1940, que só se consolidaria nas 
décadas de 1960-1970, tornaria possível a aceitação de uma maior diversidade, 
segundo critérios crescentemente mercadológicos. As diferentes formas de 
produção musical transformavam-se em bens de consumo, permitindo mostrar e 
fazer perecer rapidamente as formas de contestação. 
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Atenção, porém:  essa “indústria cultural”, que achata e torna consumíveis certas 
manifestações culturais, não elimina os conflitos na cultura, ao mesmo tempo 
abertos e subterrâneos.  Apenas os torna mais densos e complexos. 

A música de origem popular enfrentou dificuldades permanentes para obter 
condições de aceitação, para além de alguns grupos claramente delimitados.  
Primeiro, pela simples permissão de tocar um certo gênero (perseguição policial 
ou censura), em seguida pelos obstáculos ao acesso a um público maior, por meio 
da edição musical ou da gravação.   A edição musical seria restrita, durante quase 
todo o século XX, à música erudita ou apequenos grupos letrados, sendo as tiragens 
sempre muito pequenas. A gravação ou as apresentações populares 
(principalmente nas rádios) foram, assim, o caminho mais comum de difusão da 
música popular.   Nesse caso, os gêneros musicais sofriam adaptações: as rádios 
propunham misturas definidas como “populares” e impunham certos intérpretes 
da moda. Assim, vários ritmos e formas poéticas eram simplesmente deixados de 
fora desses circuitos, enquanto que outros, que chegariam eventualmente a 
encontrar um lugar, eram bloqueados pela censura. 

O outro caminho era a aproximação ao mundo culto, mundo educado e 
escolarizado, para além das referências folclóricas, o que ocorria a partir de 
encontros fortuitos ou mais ou menos eventuais com músicos de formação erudita.  
Duas modalidades de contato e de aprendizagem culturais se destacam; a primeira 
era a formação prática de jovens músicos de classe média, curiosos, que 
estabeleciam contato com um outro mundo musical convivendo com os setores 
mais populares dos bairros boêmios, cuja inventividade parecia infinita.  A 
segunda era a instauração de uma espécie de mercado negro musical, no qual os 
compositores populares, muitas vezes analfabetos e usualmente muito pobres, 
vendiam suas músicas a outros compositores que, por sua vez, revendiam-nas a 
outros... 

O samba, inicialmente uma música de negros e pobres, seria progressivamente 
aceito a partir da regulamentação das escolas de samba e dos desfiles de carnaval.  
A difusão pelas rádios, pelas misturas de gêneros musicais mais ou menos 
aparentados e voltados para públicos cada vez mais amplos, abria espaço para sua 
generalização. 

O primeiro período de Vargas (1930-1944) é muito ilustrativo a esse respeito.  Ele 
representou uma importante virada nas relações entre o Estado e essa cultura de 
origem popular, transformando-a em símbolo cultural nacional apesar da 
manutenção das formas de perseguição da polícia política. A criação do 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) em 1939 estabeleceu um 
verdadeiro programa ideológico, com papel ao mesmo tempo de direção, controle 
e difusão da produção musical.   O poder central era obrigado a admitir as bases 
populares da cultura, mas tentava controlar seu desenvolvimento por meio do 
ensino, da cooptação de certos intelectuais ou músicos e, em último caso, da 
proibição . 

A centralização política e a modernização administrativa, assim como os contornos 
da política autoritária gerada a partir dos anos 1930, ainda são objeto de conflito 
tanto entre interpretações universitárias quanto  entre forças políticas. O que 
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significou esse populismo autoritário e ditatorial? Que traços culturais 
caracterizariam essa industrialização, na qual os trabalhadores eram politicamente 
incorporados de forma subordinada (por um sindicalismo corporativo), mas, ao 
mesmo tempo, chamados ao primeiro plano? A valorização simbólica do 
trabalhador nacional se fez de forma ambígua, sob a tutela de Vargas . 

Sintomaticamente, nos anos 1940-1950 ocorreria uma verdadeira virada no plano 
musical.  Passou-se da desqualificação do trabalho para uma valorização do 
trabalhador urbano, romantizado até se tornar modelo de comportamento.   Assim, 
de um samba que exaltava o malandro, a ralé, um universo onde a coragem era a 
principal virtude, passava-se a um samba mais próximo das temáticas urbanas.  
Eram, por exemplo, canções ligadas às dificuldades de transporte (Patrão, o trem 
atrasou), aos ruídos das fábricas (Três apitos, de Noel Rosa), entre outras.  

Com a entrada definitiva do Brasil na era da industrialização, coexistiram as 
sequelas da segregação social e desta modernização pelo alto. A lenta 
generalização do ensino primário e a permanência crônica do analfabetismo 
fizeram com que a música, mais do que a literatura, fosse o lugar onde se 
instalaram as marcas mais fortes de pertencimento nacional . 

Sendo a música a forma cultural mais importante da formação dos modelos de 
preferências nacionais, é forçoso constatar que as disputas seriam bastante 
importante nesse campo.  Adaptações que oscilavam segundo as modas em voga 
misturavam o samba com formas próximas  do “music-hall”, numa subordinação 
recorrente das músicas chamadas “de raiz” (ou seja, de origem popular).   Essas 
formas adaptadas, misturadas e suavizadas, seriam valorizadas pelas rádios e, 
mais tarde, pela televisão. Crescia o reconhecimento público do valor dos 
compositores populares, considerados “inventores” ou verdadeiros criadores, mas 
o investimento mercantil se voltada sobretudo para cantores/compositores 
oriundos das camadas médias. Se aparentemente a música popular dominava o 
mercado (inclusive com as produções para carnaval, por exemplo), esse processo 
revelava também múltiplas formas de subordinação.  A valorização crescente da 
mestiçagem era acompanhada por uma hierarquização que conservava as 
desigualdades e reforçava as restrições ao acesso a uma formação musical mais 
elaborada.  Pior ainda, isso era eventualmente disfarçado em elogio da ignorância.  
A escrita musical, o refinamento, o contato e o conhecimento de outros gêneros 
musicais, o trabalho regular e dedicado em cada instrumento eram por vezes 
apresentados como um risco: perda da espontaneidade e da criatividade que só 
germinariam em solo bruto, não trabalhado . 

Mas havia ainda outras contradições.  O início dos anos 1960 experimentou uma 
multiplicação de movimentos sociais de rara intensidade – camponenses, 
operários urbanos – com reivindicações bastante concretas e em busca de formas 
culturais capazes de dar sentido, finalmente, a um sentimento nacional de outra 
ordem, que parecia se delinear no encontro real com o povo.  No entanto, nada 
aqui é simples ou linear. 

As reivindicações populares se multiplicavam: reforma agrária, ampliação da 
cidadania (habitação, educação, saúde, transporte público), questões salariais 
(incorporação dos ganhos de produtividade mas, principalmente, nítida recusa de 
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pagar o custo da armadilha inflacionista).  Algumas reivindicações, por vezes 
originadas no próprio terreno do liberalismo, conduziam a demandas por uma 
democratização real – ou, ao menos, mais efetiva – da sociedade.   Mundos até 
então mantidos a distância se encontravam num espaço urbano ampliado, em prol 
de uma generalização de direitos que já existiam para alguns.  Havia projetos e 
grupos revolucionários?  Seguramente. Tratava-se de um período revolucionário?  
Se considerarmos o termo no sentido político restrito de “tomada de poder”, a tese 
não se sustenta, pois o programa político do principal partido de esquerda – o 
Partido Comunista Brasileiro (PCB) – mantinha-se na proposição de uma 
democracia burguesa. Se o termo revolucionário pode ser estendido para 
incorporar as exigências populares de incorporação política e cultural ampliada, ou 
seja, de democratização efetiva, nesse caso, a suposição ganha outro sentido. 

Quem estava em posição de lançar pontes entre esses dois mundos, mantidos à 
distância uns dos outros como se isso fosse um fato natural?   Primeiro, os partidos 
políticos de esquerda: a AP – Ação Popular (de origem católica e em vias de 
radicalização); o PCB, que continuava a ser o maior e o mais estruturado de todos; 
o o PcdoB – Partido Comunista do Brasil; e o PTB – Partido Trabalhista Brasileiro, 
próximo das correntes populistas .   Essas organizações aprofundaram um esforço 
de formação cultural, mobilizando uma parte da juventude, principalmente 
universitários.  Camadas médias, integradas e incorporadas a um sistema muito 
desigual, se encontrariam a partir de então, juntamente com outros segmentos 
sociais, no centro da produção cultural, cada vez mais massiva. 

Diante disso, o poder crescente da mídia e as modas vindas de toda parte 
amplificavam e expandiam o mercado que esses jovens gostariam de conquistar. A 
explosão e a evidenciação dessas contradições fizeram desse momento um período 
especialmente rico para a cultura no Brasil. A própria cultura – a música 
principalmente – tornava-se o lugar de uma maior politização.   Aprofundava-se a 
busca de novas formas, de conteúdos capazes de dar conta das desigualdades 
sociais ou ainda de uma identidade nacional a construir. Muitos projetos surgiram, 
tanto no plano político quanto no estético. 

Somente com esse pano de fundo diversificado é possível compreender a dúvida 
que atravessa quase toda reflexão sobre a cultura no Brasil: podemos falar de uma 
cultura nacional e popular nesse país?  José Ramos Tinhorão, numa linguagem 
nacionalista, denuncia a apropriação dos gêneros musicais populares pelos 
“brancos das classes médias internacionalizadas” e supõe uma pureza popular 
incessantemente expropriada de sua criação.   

Wisnick e Squeff questionam esta abordagem, mostrando a proximidade entre as 
posições nacionalistas e as formas musicais mais conservadoras e folclorizantes.  
Destacando as formas específicas da criação musical, insistem nas contradições 
que atravessam em todos os países, mas especialmente nos países da América do 
Sul.   Lembram que o crescimento do mercado e suas diferenciações conduziram a 
uma grande intimidade entre o Estado e a dominação de classe, inclusive entre os 
mais convictos nacionalistas. Essa intimidade entre certos intelectuais e 
burocracias estatais na formulação das políticas culturais ocorreria mesmo nos 
períodos abertamente autoritários.  O que restaria, então, da questão nacional e 
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popular? Segundo eles, apesar de tanto o nacional quanto o popular serem 
importantes fatores de análise, estes não seriam critérios válidos de julgamento da 
arte, já que ambos levam à perda da dimensão interna da produção musical e das 
relações entre a vanguarda, o popular, a erudição, o mercado e as ideologias. 

Esse debate tem até hoje grande repercussão no Brasil e demonstra a importância 
política que a produção cultural adquiriu, em particular a musical. É possível, 
todavia, pensar a questão nacional-popular para além das limitações impostas 
pelos nacionalismos e populismos, como propõe Gramsci.  Expressões artísticas – 
como a música – podem constituir-se em efetivas manifestações de uma forma de 
ser nacional e popular quando resultam de exigências populares de socialização, 
incidindo tanto sobre as condições de produção cultural quanto sobre os modos de 
conhecimento. De outra maneira, o mundo da cultura tende a ser propriedade 
exclusiva de certas camadas sociais, seu privilégio intelectual específico.   
Atravessa esse artigo a convicção de que se constituíram no Brasil, ao longo do 
século XX, algumas expressões culturais efetivamente nacionais – no sentido de 
sua abrangência, de sua especificidade estética e de sua capacidade de incorporar 
temáticas, problemas e sensibilidades amplamente compartilhados mas que 
careciam de uma formulação propriamente artística mais rigorosa e/ou 
sistematizada – e populares (coligando estreitamente formulações estéticas, 
reivindicações sociais de base popular e, em menor escala, mesclando grupos e 
setores diferenciados).  Chico Buarque de Hollanda resulta de um desses 
momentos onde a cultura nacional-popular anuncia a possibilidade de sua 
emergência e generalização.  Deverá fazer frente à repressão – que incide não 
apenas sobre sua obra, mas, sobretudo, sobre o conjunto das formas de expressão 
popular – e permanecerá como uma espécie de ícone por não se dobrar diante dela 
nem abandonar a matriz que o originou. 

A bossa nova 

Ainda no início dos anos 1960, um novo movimento musical, a bossa nova, 
misturava influências populares, especialmente o samba e o choro, com 
concorrentes internacionais como o jazz.   O principal músico envolvido era João 
Gilberto, cantor e compositor que inventou uma forma muito particular de tocar 
violão. Em busca de uma expressão musical própria, a bossa nova não era 
homogênea, apesar de reunir quase que somente jovens das camadas médias 
urbanas. 

Alguns integrantes dessa corrente musical seriam os principais animadores do 
Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE) e 
proporiam um projeto de formação  política popular pela cultura. A música deveria 
constituir, para eles, um ponto central na tomada de consciência ao mesmo tempo 
das tradições nacionais, da exploração social e do imperialismo. Assim, para 
alguns, o conteúdo social e o caráter de denúncia (conscientização) deviam ocupar 
um lugar mais importante do que a forma musical (Carlos Lyra, Geraldo Vandré, 
entre outros). 

Outros participantes seguiriam outro caminho, dedicado ao refinamento da forma 
musical – como, por exemplo, Antônio Carlos Jobim e o próprio João Gilberto.  Eles 
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investiriam no refinamento da técnica musical, utilizando sua formação erudita 
para alcançar uma qualidade musical à altura das exigências de qualquer público, 
nacional ou internacional. 

Outros ainda seriam os intérpretes por excelência dessas camadas urbanas em 
ascenção, em busca de uma modesta felicidade: o mar, as flores, o amor, os barcos 
aparecem como modelos algo passadistas de uma vida tranquila. Apesar disso, 
resta em muitas dessas canções uma ponta de angústia e incerteza.   

Essa produção musical mais rica, vigorosa e cheia de possibilidades era lugar e 
resultado de múltiplas contradições e, exatamente por isso, conserva uma grande 
atualidade.  É bem verdade que corriam o risco de escorregar para formulações 
simplistas, e deslizes ocorreram: certos músicos, em seu engajamento político, 
perderam de vista a forma musical, enquanto outros acreditaram alcançar o 
popular pelo acesso às paradas de sucesso. Aliás, o mercado tendia a se impor 
como critério central de avaliação da qualidade musical e de sua “popularidade”.   
Apesar disso, a bossa nova era uma música em busca de sentido, e esta busca 
assegurava muitas possibilidades de criação. 

Esses músicos se questionavam sobre seu papel no mundo e no país.   O que era da 
ordem de um vago desejo – a modernidade – parecia se tornar uma possibilidade 
real.   Mas de que a modernidade se tratava?  O capitalismo e a mercantilização da 
produção – inclusive cultural – eram impulsionados pela dominação do campo pela 
cidade (da qual Brasília, já em 1961, era uma clara demonstração), pela 
subordinação das formas tradicionais de produção pela indústria (marginalização 
do artesanato), e pelo lugar destinado à América Latina (Kennedy contra Cuba).  
Essa modernidade significava também a chegada massiva de novos migrantes e era 
acompanhada do crescimento dos movimentos sociais (sindicais, de bairros, de 
camponeses, culturais) que exigiam a ampliação de sua participação política e 
social, ou seja, uma incorporação mais efetiva a esse mundo moderno, 
incorporação sempre prometida e reiteradamente adiada. 

A instauração da modernidade – da industrialização, do mercado, da urbanização – 
trazia a exigência da redução das desigualdades sociais (a começar pela evidente 
insuficiência do consumo popular); a imobilidade parecia trazer o risco de o país 
regredir. Todos os grupos políticos acreditavam firmemente nessa hipótese, 
fossem eles revolucionários (com algumas exceções), reformistas, populistas, 
nacionalistas ou outros. Estavam todos equivocados – era possível aumentar ainda 
mais a desigualdade, e foi aliás por esse caminho que o “moderno” veio a se 
instaurar no Brasil, estreitamente ligado às antigas formas de dominação. 

O golpe do Estado Militar, em 1964, demonstrou claramente esse engano. Com o 
firme apoio dos empresários, por meio de suas associações, e dos Estados Unidos, 
organizou-se uma repressão direta às organizações  populares. A rica experiência 
cultural daqueles anos, no entanto, não pôde ser sufocada. Entre 1964 e 1968, o 
terreno da cultura seria palco de uma resistência tenaz contra a ditadura. 

A bossa nova alcançou tanta importância que passou a ser referida como MPB – 
Música Popular Brasileira. Nascida com contradições, delas não se desfaria, mesmo 
quando buscou uma forma padronizada e mais ou menos “pura”. Seus músicos 
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conseguiriam construir uma forma musical específica, ainda que não inteiramente 
nacional, já que integrava sonoridades e se inscrevia em tradições musicais de 
origens variadas.  Essa MPB não queria, e não podia mais, se distanciar do popular, 
apesar de ter formas sofisticadas e de buscar referências quase eruditas. 

Todos esses músicos passaram a depender das grandes empresas do mercado 
fonográfico, cada vez mais internacionalizado. Alguns deles evidenciariam as 
contradições e as dificuldades com essas exigências mercantis: seja recusando a 
moda nacional dominante, como Caetano Veloso no disco Araçá Azul, por exemplo, 
seja recusando algumas das imposições às suas criações como Chico Buarque.  
Outros se adaptariam mais ou menos docilmente. 

Chico Buarque – o filho de boa família se torna um rebelde 

Podemos retomar agora o nosso assunto principal: o lugar de Chico Buarque de 
Hollanda e o papel de sua poesia e de sua música como instrumentos de politização 
e de resistência à ditadura militar. 

Chico Buarque de Holanda é o “filhinho de papai” da música brasileira. Bem-
educado, bonito, doce, tímido e inteligente. De boa família, com uma boa situação 
financeira e muito culta, ele é filho de Sérgio Buarque de Hollanda, historiador e 
professor da Universidade de São Paulo, e de uma mãe muito católica. Sérgio 
Buarque é considerado um dos mais importantes  historiadores brasileiros, sua 
obra mais conhecida foi publicada em1936 e se tornou um clássico: Raízes do 
Brasil1. 

Chico Buarque teve uma infância tranquila, cercado de irmãos e irmãs, de livros, de 
intelectuais. Com a família, fez viagens ao exterior, tendo vivido na Itália, 
experiência rara para crianças de camadas médias brasileiras da época.  Aluno de 
escolas de altíssimo nível, em São Paulo, frequentava bairros e maios abastados. 

Esse jovem bem educado e culto se dava conta, como seus pais e seus irmãos, das 
injustiças da sociedade brasileira.  Isso não era, por sinal, muito difícil, pois elas 
eram gritantes e, nos anos 1960, abundantemente descritas pela imprensa e 
mostradas no cinema.  Elas machucavam, chocavam, emocionavam.  Uma boa parte 
dessa juventude sensível deixaria para trás, com a idade, tais sentimentos. Esse 
não seria nunca o caso de Chico Buarque. 

Muito jovem, ele se aproximou musicalmente do grupo da bossa nova.  Pouco 
depois, a bossa nova entrou diretamente em sua família: sua irmã Miucha se casou 
com João Gilberto, que conhecera em Paris, em 1962. Chico Buarque se dedicou à 
música e revelou-se um verdadeiro talento: tinha uma rara facilidade para unir 
letra e música, uma doce fineza que se manifestava em canções marcadas pela 

                                                             
1 Marcado por uma preocupação cultural, o livro Raízes do Brasil, publicado em 1936 no Rio de Janeiro 
pela editora José Olympio, apresenta uma pesquisa sobre as características profundas do povo brasileiro 
a partir de sua matriz ibérica e portuguesa. Em1968, Sérgio Buarque de Hollanda pediu sua 
aposentadoria da Universidade de São Paulo, em solidariedade aos colegas excluídos pela ditadura 
militar. Em 1980, ele se inscreveu como um dos membros-fundadores do Partido dos Trabalhadores 
(PT). Faleceu em 1982.  
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bossa nova, mas tingidas de um lirismo que escapa à platitude da contemplação da 
natureza, então em voga em certos grupos. 

Ele entrou na Universidade – na Faculdade de Arquitetura – em 1963, num dos 
períodos mais agitados politicamente no Brasil, em que todos os movimentos se 
cruzavam.  Todos os futuros possíveis pareciam abertos e o terreno da cultura era 
um dos mais vivos. 

No ano seguinte, em 1º de abril de 1964, quando tinha 20 anos, o golpe militar 
começou a desmantelar os movimentos sociais, começando pelos sindicatos, 
passando pelas organizações camponesas e pelas demissões no serviço público; 
tratava-se de uma verdadeira “operação limpeza” com o objetivo de reduzir ao 
silêncio qualquer oposição, tida como “subversiva”...2 Durante  os quatro primeiros 
anos, o movimento estudantil travaria combate, apesar das duras medidas 
tomadas desde o início contra suas formas de organização3.  De forma corajosa, a 
cultura (a música, o teatro, o cinema, a poesia, a literatura) resistiria.   As artes se 
multiplicavam, lutavam, tentavam ainda ir em direção ao povo, mesmo que de um 
povo amplamente idealizado4. 

De filhinho de papai, Chico Buarque se torna um jovem rebelde.   Talvez contra sua 
própria vontade. Aliás, ele nunca aceitou ser considerado um músico político; por 
diversas vezes insistiu no papel das circunstâncias e em sua vontade profunda de 
ser simplesmente músico; nunca pertenceu a organizações políticas, apesar de ter 
participado de movimentos contra a ditadura e pela redemocratização e de ter 
deixado claras as suas opções política. 

O jovem rebelde de boa família iria, por sinal, enfurecer vários meios. Em primeiro 
lugar, como era de se esperar, a própria ditadura, surpresa com esse garoto que fez 
uma canção como A banda, por exemplo, mas cujas palavras agora se voltavam 
contra ela.  Os militares não sabiam muito bem como reagir: esse garoto os 
ridicularizava. Suas composições conservariam aquele doce lirismo, e os 
responsáveis pela censura nem sempre entendiam imediatamente o conteúdo das 
letras (ver, adiante, o episódio da canção Apesar de você).  Mas também irritava 
uma parte da esquerda que acreditava – e esperava – que a cultura só deveria 
responder a palavras de ordem política. 

Ora, Chico Buarque não era em absoluto um político, e escapava a essas limitações, 
para o bem ou para o mal. Nesse plano, ele talvez fosse mais razoável em sua 
franqueza do que alguns de seus críticos. Assim, se ele enfurecia a ditadura, 

                                                             
2
 Em 1964, a “Operação Limpeza” representou uma intervenção direta em 452 sindicatos urbanos (para 

um total de 1.948), 43 federações (para  107) e três Confederações (para sete); cassação de 1.408 
funcionários da burocracia civil; interrupção do mandato eleitoral de 50 parlamentares do Congresso 
Nacional, além das assembleias dos estados e dos municípios. M. H. M. Alves, Estado e oposição no 
Brasil, 1964-1982, p. 61-71.  
3 A União Nacional dos Estudantes, que agrupava principalmente universitários, mas que tinha 
alcançado também uma ampla participação dos secundaristas, teve sua sede queimada no dia do golpe 
de Estado e foi proibida no mesmo dia. 
4 Roberto Schwarz, em Que horas são?,  propôs até mesmo que a direita detinha o poder mas a 
esquerda tinha a hegemonia, no plano da cultura, no Brasil dos anos 1964-1968.  Essa formulação foi em 
seguida retomada por vários autores. 
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surpreendia também alguns grupos de esquerda que, decepcionados, o 
desqualificavam quando insistia em seu papel de poeta e de músico e recusava o de 
político.   Ele continua a ser ainda hoje, na idade madura, esse compositor/poeta 
culto de classe média, capaz de mostrar tanto suas mesquinharias quanto seus 
desejos, suas angústias e seus limites.  Mas ele também mostrou a importância de 
se interrogar sobre esses limites, de procurar olhar para além das fronteiras dos 
bairros ricos. Ele é filho dessa classe média e continua a ser parte dela, mas é capaz 
de se olhar criticamente e sem complacência. Capaz de ver o mundo em que vive.  E 
isso não é pouca coisa.  

A ditadura teria muitas dificuldades com esse jovem. A censura, principalmente 
após 1968, controlava de muito perto seu trabalho, e essa obstinação talvez 
aguçasse ainda mais sua vontade de denunciá-la.  Ela não abandonou a poesia lírica 
e as canções de amor. Ele não se cansava de se colocar na pele de seus personagens 
e eventualmente encarnou olhares femininos cujas sutilezas sua delicadeza 
permitia desvendar5. Rapidamente se tornaria um grande inimigo da ditadura e, a 
cada vez, achava uma nova forma de ridicularizá-la.  

Sua primeira canção, de 1964 – Tem mais samba6 - já demonstrava sua capacidade. 
Chico Buarque nos lança instantaneamente em um ambiente que ele, delicada mas 
firmemente, retorce, mostrando um outro lado, inesperado. Essa canção revela 
certo sentimento de perda em relação ao romantismo ingênuo; ingenuidade que 
ele conservaria, no fundo, como uma nostalgia.  Seu olhar era urbano, voltado para 
o mundo que o cercava, atento aos detalhes, aos olhares alheios, aos suspiros 
discretos, ao pequeno sofrimento banal, o mais comum; mas nutria uma esperança 
– a palavra talvez seja forte demais – ou ao menos um fio de esperança.  

Tem mais samba no encontro que na espera 

Tem mais samba a maldade que a ferida 

Tem mais samba no porto que na vela 

Tem mais samba o perdão que a despedida 

Tem mais samba nas mãos do que nos olhos 

Tem mais samba no chão do que na lua  

Tem mais samba no homem que trabalha 

Tem mais samba no som que vem da rua 

Tem mais samba no peito de quem chora 

Tem mais samba no pranto de quem vê 

Que o bom samba não tem lugar nem hora 
                                                             
5
 Eis algumas letras de Chico Buarque cujo personagem central é uma mulher: Com açúcar, com afeto 

(1966); Atrás da porta (1972); Ana de Amsterdan (1972-1973); Bárbara (1972-1973); Tira as mãos de 
mim (1972-1973), com Ruy Barbosa; Joana Francesa (1973); Meu guri (1981), entre outras. 
6 ©Copyright 1966 by Editora Musical Arlequim Ltda. 
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O coração de fora  

Samba sem querer 

Vem que passa  

Teu sofrer 

Se todo mundo sambasse 

Seria tão fácil viver 

Essa letra brincava com os termos corriqueiros nas canções da moda, inclusiva na 
bossa nova.  O barco, o mar, o sorriso, a lua, deviam dar lugar ao porto, ao chão, ao 
trabalho, ao pranto.  A noite e a vida noturna, em suma, eram secundarizadas 
perante as pessoas que iam trabalhar.  O mundo do trabalho seria central, e se seu 
ritmo e exigências eram mais tristes, o samba, em compensação, não teria mais 
lugar nem hora precisos.  No fundo, resta a esperança de que a música ajude a 
mudar o mundo ou, ao menos, a compreendê-lo e aliviar as dificuldades. Desde o 
começo, Chico operou um verdadeiro deslocamento em suas canções.   Ele tinha 
uma forma particular de transformar o sentido das palavras e isso seria um de seus 
traços mais marcantes. 

A mistura entre canções doces – como A banda (1966) e Sabiá (1968) esta última 
extremamente refinada – que teriam um enorme sucesso e outras que eram quase 
descrições das condições de vida da população, como Pedro pedreiro, de 1965, 
mostrava a genialidade desse jovem.  

A banda foi o primeiro grande sucesso de Chico Buarque, tendo obtido o primeiro 
prêmio do Festival da Canção Popular organizado pela TV Excelsior, de São Paulo, 
em 1966.  O prêmio foi dividido com outra canção - Disparada – de Geraldo Vandré 
e Théo de Barros.  A banda, uma música leve, disputou o festival com composições 
politicamente engajadas que buscavam raízes populares a partir de modelos 
essencialmente rurais.  

Em Pedro pedreiro, é a vida cotidiana da população urbana que dá a conotação 
política à poesia.  A música tem uma cadência que se aproxima, ao final, do ritmo 
dos trens. Não há propriamente uma descrição, mas a percepção, pelo personagem, 
de uma vida que se esvai em múltiplas esperas, em filas intermináveis. Em pé, 
numa estação de – trem (as condições de transporte popular eram – e continuam a 
ser – atrozes) – o trem, a manhã, o  tempo, o sol, o apito, o filho da mulher grávida, 
o salário no fim do mês – e, durante essa espera da morte, que é sua vida, ele pensa 
e duvida. 

Em 1966 e 1968, Chico Buarque lançou três discos (33 rotações) com 36 canções.  
A maior parte das letras falava de amor ou comentava, de forma às vezes 
compreensiva e às vezes irônica, as mudanças introduzidas pelo mundo moderno 
nas antigas vidas pacatas. 

Ele participaria de dois grandes projetos com temas mais próximos da política.   
Primeiro, a musicalização, em 1965, de uma poesia de João Cabral de Mello Neto, 
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para um espetáculo teatral. Essa poesia, “Morte e vida severina”7, mostrava as 
condições de vida dos camponeses e dos miseráveis que chegavam às grandes 
cidades.  A peça obteve grande sucesso e ganho o prêmio do IV Festival de Teatro 
Universitário de Nancy, em 1966. O outro projeto era ainda mais radical e teria 
consequências mais sérias. Tratava-se também de uma peça de teatro, de um 
espetáculo musical, Roda viva, inteiramente escrita por ele e encenada por um 
diretor já considerados iconoclasta, José Celso Martinez Correa. Agora, Chico se 
distanciava inclusive da imagem de um jovem bem-comportado: a peça denunciava 
o show business e propunha um experimentalismo teatral de comportamento rude 
para com os símbolos religiosos e de consumo, inclusive com cenas de nús, 
verdadeiro escândalo na época.  O ano era 1968. 

Depois das apresentações no Rio (janeiro de 1968) e em São Paulo, a peça foi em 
dezembro para Porto Alegre. O Comando de Caça aos Comunistas (CCC), 
organização de extrema direita que agia impunemente sob a ditadura, invadiu o 
teatro, destruiu o cenário e atacou fisicamente os atores.  No dia seguinte, a polícia 
sequestrou dois atores e os abandonou num terreno baldio; em seguida, a trupe foi 
expulsa da cidade8. 

Ainda em 1968, no mês de setembro, houve outro grande sucesso, acompanhado 
porém, pela primeira vez, por vaias populares.  A canção Sabiá (escrita em parceria 
com Tom Jobim) foi inscrita no III Festival Internacional da Canção. Uma música 
muito elaborada correspondia a uma poesia nostálgica, cujo tema suscitava a ideia 
de um retorno ao mesmo tempo intimista e mítico, mas muito vago.  Ora, no 
mesmo festival se apresentava uma canção de Geraldo Vandré – Caminhando, ou 
para não dizer que não falei das flores9.  Esse compositor pertencia ao grupo mais 
engajado da canção popular e a canção era um hino à rebelião. O público se 
manifestou claramente a favor de Caminhando, mas o prêmio foi atribuído a Sabiá.  

Esses festivais, que aconteciam em grandes estádios esportivos e eram 
transmitidos pela televisão, mobilizavam a juventude e se tornavam um tipo de 
tribuna cultural e política, onde o público e suas manifestações tinham um papel 
cada vez mais central. Depois de 1968, com o endurecimento da repressão política, 
eles se esvaziariam gradualmente de sua substância e, finalmente, deixariam de 
acontecer. 

Entre 1964 e 1968, a situação política se deteriorara.  A ditadura – que ainda se 
disfarçava mantendo as instituições representativas – prosseguia com um trabalho 
sistemático de repressão.  As perseguições se acumulavam, os eleitos tinham seus 
mandatos cassados, as prisões ilegais continuavam. A partir de então esse 
endurecimento teria a oposição inclusive de muitos que, inicialmente, haviam 
apoiado o golpe, supondo-o provisório.  Diante de um verdadeiro bloqueio, a 

                                                             
7
 Nessa  poesia, o nome Severina se torna um adjetivo, com a qualidade e o destino dessas pessoas.  

8 Humberto Werneck, “Gol de letras”, em Chico Buarque de Hollanda, Chico Buarque.   Letra e Música, n. 
1, p. 82.  
9
 Caminhando foi proibida após 1968, mas continuou a ser a mais importante canção política de 

oposição à ditadura. Todos conheciam o refrão: “Vem, vamos embora, que esperar não é saber/quem 
sabe faz a hora, não espera acontecer”.  Geraldo Vandré, o compositor, foi aprisionado e, alguns anos 
depois, mudou sua posição política. 
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esquerda se dividiu entre os que pregavam uma resistência pacífica, como o PCB, e 
os que optaram pela luta armada (guerrilhas urbanas e rurais), como o PcdoB e 
outros partidos e organizações. A violência e a truculência da polícia provocavam 
uma revolta crescente nos meios urbanos, principal base de apoio dos militares.  
Em dezembro de 1968, a chamada “linha dura” assumiu o comando. Pelo Ato 
Institucional nº 5 – o AI-5 – não havia limites à ditadura. Quase todos os direitos 
foram suspensos, o Congresso fechado e impuseram-se mudanças constitucionais 
que davam plenos poderes à polícia política que agia a partir de então acima de 
qualquer lei. Explosão de violência aberta, ampliação da imposição da censura, que 
passa a vigiar constantemente toda a imprensa e as manifestações culturais.   Ou 
seja, anos ainda mais sombrios se inauguravam e seria somente em 1979 que 
apareceriam os primeiros sinais efetivos de uma redução do arbítrio (Lei da 
Anistia e fim da censura). O regime militar duraria ao menos até 1985, com o 
primeiro governo civil. 

Até o AI-5, alguns meios sociais estavam até certo ponto resguardados da violência 
direta.  Músicos, como Chico Buarque e outros, conhecidos demais, que apareciam 
sempre na televisão e ganhavam  prêmios nos grandes festivais da canção, estavam 
relativamente protegidos pela própria popularidade.   Mesmo suas participações – 
devidamente fotografadas e controladas – nas grandes manifestações de rua não 
foram seguidas de prisão. A partir do AI-5, no entanto, ninguém mais estava a 
salvo. A violência policial – a tortura, as prisões arbitrárias, os sequestros pela 
polícia política – até então amplamente utilizada contra as camadas populares, 
passava a atingir outras camadas sociais10. Depois do episódio de Porto Alegre, 
Chico Buarque viajou com a mulher, grávida, para uma turnê na Itália. Lá, os 
amigos insistiram para que não voltasse ao país. Assim, ele ficaria na Itália até 
1970. 

Começou então uma fase difícil para ele, ainda que de uma grande riqueza poética. 
Suas canções se tornaram, de fato, políticas, mesmo que não falassem diretamente 
de política. A ditadura invadiu tudo, mesmo a poesia de Chico Buarque, que 
respondeu à altura. Tendo dificuldades na Itália, decidiu voltar ao Brasil, mas o ano 
de 1970 não era muito recomendável. Seguindo os conselhos dos amigos, preparou 
uma verdadeira operação para a sua volta, com a convocação da mídia e do 
público, de forma a garantir uma certa proteção pela sua popularidade. A tática 
utilizada se revelou correta e ele não foi preso.  Entre 1970 e 1979, os militares 
teriam muitas dificuldades para usar seu arsenal de medidas repressivas contra 
ele: era conhecido e amado demais; seu público não se restringia aos meios 
estudantis ou à juventude; ultrapassava as fronteiras dos grupamentos políticos. 
Chico Buarque escapou assim à prisão e à tortura, mas não ao assédio e às 
múltiplas formas de intimidação dos militares.  Sem falar da censura, que tornava 
sua ida infernal. 

Ditadura, poesia e política 

                                                             
10 Gilberto Gil e Caetano Veloso, também músicos, foram presos em 1969 e, depois, partiram para um 
exílio em Londres.  Já em 1967, eles iniciaram experimentações musicais – a Tropicália – distanciando-se 
durante um bom período do percurso bossanovista de Chico Buarque.   
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O que significa falar de política e de sua aproximação com a poesia sob uma 
ditadura? Nem toda poesia revolucionária é política ou diz respeito às formas de 
organização do poder, nem toda poesia que se quer política, mesmo se for próxima 
dos partidos revolucionários, torna-se revolucionária. O caso de Chico Buarque não 
se enquadra em nenhuma das duas hipóteses. Ele não pretendia fazer poesia 
revolucionária, nem na forma nem no conteúdo; ele também não era um 
compositor revolucionário, que rompesse com os cânones dominantes11. Chico 
Buarque também não pertenceu a partidos políticos.  Em que então é política a 
produção de Chico Buarque de Hollanda? 

Dois fatores devem ser considerados.  Primeiro, a própria ditadura, ao se esforçar 
por tudo controlar, tudo vigiar, suprimindo todos os espaços de contestação e de 
discussão, tornava políticos os atos mais banais do cotidiano.  Estes lhe escapavam, 
tornando políticos os atos mais banais do cotidiano. Estes lhe escapavam, tornando 
políticos o pensamento e a crítica. Ela politizava inclusive a evidência de sua 
tentativa de tudo controlar.  Em segundo lugar, e fundamental, está a perseverança 
de Chico Buarque no que era o fundo de seu trabalho: essa constatação crítica e 
lírica da vida social do Brasil. 

Chico Buarque não era somente poeta, e se considerava antes de mais nada um 
músico/poeta. Ele tinha razão. Para viver sua poesia, é preciso relacioná-la com 
suas escolhas musicais, que ficaram sempre em terreno próximo ao da bossa nova, 
ou melhor, da música popular e de sua reelaboração dos ritmos e estilos populares, 
com a incorporação eventual de alguns ritmos regionais. 

Esses traços são os mais marcantes e os mais importantes para compreender Chico 
Buarque. Ele começou a compor num período de mudanças bruscas, no qual a 
filantropia não era mais suficiente para acalmar as consciências acerca das 
desigualdades, no qual uma ditadura cada dia mais sanguinária modernizava o país 
a fogo e a sangue, no qual ritmos de origem popular se tornavam rapidamente 
comerciais, no qual o conhecimento e o acesso às informações continuavam a ser 
privilégio de um minúsculo grupo social. Pior ainda: a censura não se impunha 
somente sobre temas políticos, mas também sobre os costumes (os nús e o sexo se 
tornaram grandes interditos), sobre símbolos religiosos, símbolos nacionais 
(bandeiras, hinos, símbolos militares, slogans publicitários da ditadura). Todos os 
aspectos da vida deviam ser controlados.   

Uma das canções de Chico Buarque nesse período se tornou um dos hinos 
nacionais de resistência à ditadura: era Apesar de você (1970)12 e os censores só a 
entenderam, numa primeira leitura, como uma canção de um amor desencantado. 
Ela foi, assim, liberada para gravação. Vejamos:  

Apesar de você 

Hoje você é quem manda 

                                                             
11

 Ver, a esse respeito, Coriun Aharonian, Some relationships between Revolutionary Movements in Latin 
American and Popular Music Creators; e Gilberto Vasconcelos, Música popular: de olho na festa.  
12

 ©Copyright 1970 by Cara Nova Editora Musical Ltda. As outras canções de oposição são Caminhando, 
já mencionada, e O bêbado e o equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc.  
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Falou, tá falado 

Não tem discussão 

A minha gente hoje anda 

Falando de lado 

E olhando pro chão, viu 

Você que inventou esse estado  

E inventou de inventar  

Toda a escuridão 

Você que inventou o pecado 

Esqueceu-se de inventar  

O perdão 

Apesar de você 

Amanhã há de ser  

Outro dia 

Eu pergunto a você 

Onde vai se esconder 

Da enorme euforia 

Como vai proibir  

Quando o galo insistir  

Em cantar 

Água nova brotando 

E a gente se amando 

Sem parar 

Quando chegar o momento  

Esse meu sofrimento 

Vou cobrar com juros, juro 

Todo esse amor reprimido 

Esse grito contido  
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Esse samba no escuro 

Você que inventou a tristeza 

Ora, tenha a fineza 

De desinventar 

Você vai pagar e é dobrado 

Cada lágrima rolada 

Nesse meu penar 

Apesar de você 

Amanhã há de ser 

Outro dia 

Inda pago pra ver 

O jardim florescer  

Qual você não queria 

Você vai se amargar  

Vendo o dia raiar 

Sem lhe pedir licença 

E eu vou morrer de rir 

Esse dia há de vir 

Antes do que você pensa 

Apesar de você  

Amanhã há de ser  

Outro dia 

Você vai ter que ver 

A manhã renascer 

A esbanjar poesia 

Como vai se explicar 

Vendo o céu clarear 

De repente, impunemente 
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Como vai abafar 

Nosso coro a cantar  

Na sua frente 

Apesar de você  

Amanhã há de ser 

Outro dia 

Você vai se dar mal 

Etc. e tal. 

O disco foi lançado – um compacto – em 1970, e muito rapidamente 100 mil cópias 
foram vendidas. As rádios tocavam a música regularmente; foi um enorme sucesso, 
até que a censura se desse conta de não se tratava de uma “mulher autoritária”, 
como havia respondido Chico Buarque em um interrogatório...  Um mês depois ela 
foi proibida. A pequena gravadora foi fechada, as cópias destruídas.  Chico Buarque 
respondia tanto à ditadura quanto àqueles que, herdeiros de uma canção 
diretamente engajada, o viam ainda como o jovem mimado, autor de belas canções 
distanciadas dos graves problemas sociais. 

Apesar da interdição, tanto a música quanto a letra já eram conhecidas, e aqueles 
que, levados pela melodia, ainda não tinham se dado conta do duplo sentido das 
palavras, perceberam rapidamente o porquê da intervenção da censura.  Em todos 
os encontros estudantis, Apesar de você era obrigatória, nos bares, nos encontros 
de família... “Apesar de você” é uma expressão corriqueira que, numa primeira 
leitura de poesia, parecia se referir à submissão de um apaixonado. Graças à forma 
de deslocar as palavras na qual Chico Buarque se tornou mestre, converteu-se no 
título de uma canção ameaçadora. Os que viviam sob o tacão da ditadura 
encontravam nela uma forma de dizer: “Cuidado, amanhã será outro dia, apesar de 
você!”. Chico era capaz de fazer isso de uma forma tão inteligente que a censura 
continuaria a ter dificuldade para avaliar as próximas canções, pois não havia uma 
só palavra diretamente política. 

A censura proibia letras, mas ainda sobrava a música. Assim, em certas 
apresentações, pedia-se aos músicos para interpretar Apesar de você, que tocavam 
sem cantar, acompanhados pelo coro formado pelo público, que gritava a poesia, 
momento único de desabafo onde cada um podia dizer (sem dizê-lo) o que todos 
pensavam. 

Apesar de você se tornou assim um sinal de reconhecimento entre os que se 
opunham à ditadura. Chico Buarque de Hollanda ainda era um cantor conhecido 
também por suas canções doces e líricas, e era aceito em todos os meios.  Cantar 
suas canções não era “perigoso” em princípio e, fazendo misturas cuidadosas entre 
suas músicas mais discretas ou doces e as mais “politizadas”, os que também 
preferiam as canções de duplo sentido se identificavam como companheiros.  
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Antes de Apesar de você, ainda em 1969, Chico Buarque tinha composto outra 
canção, Rosa dos ventos, metáfora de uma estranha revolução durante a qual o 
povo olha, pasmo, seu próprio acordar, comparado à fúria dos elementos, sob o 
olhar complacente e apaixonado dos sábios. Em uma análise estrita, o conjunto da 
poesia remete à esperança de uma revolução que ocorre por força das coisas: “E a 
multidão vendo em pânico; a multidão vendo atônita, ainda que tarde, o seu 
despertar”, quase como se fosse apesar do povo.  Retoma assim a ideia de uma 
ameaça contida num futuro no qual a vingança dos oprimidos tome a forma de um 
cataclisma, de uma revolta da natureza e dos elementos.  Se não há identificação 
nacional imediata, ela aparece em referência à Amazônia e à natureza tropical. Ao 
mesmo tempo, no entanto, outras passagens evocavam de forma precisa o 
silenciamento de toda uma sociedade: “E nas gentes deu o hábito/ de caminhar 
pelas trevas/ De murmurar entre as pregas/ De tirar leite das pedras/ De ver o 
tempo correr”13. 

A década de 1970 foi, sem dúvida, a da fúria de Chico Buarque, quando superou 
todos os limites. Ele transformava o sentido dos provérbios populares, 
principalmente os que sugeriam passividade, calma e resignação diante da dor14.  
Vestia a pele de mulheres abandonadas e sofridas, em propostas musicais muito 
elegantes15, mas também de forma muito provocadora, nessa época em que a 
censura política era acompanhada pelo controle dos costumes.  Noticiava por todos 
os meios seu sofrimento e o silêncio que lhe era imposto, como em Cordão (1971), 
onde o duplo sentido dizia respeito à permissão dada para a loucura no período do 
carnaval (“Eu não, eu não vou desesperar/ Eu não vou renunciar, fugir/ Ninguém, 
ninguém vai me acorrentar/ Enquanto eu puder cantar”)16. 

Em outra canção de muito sucesso, a música tomava uma tonalidade leve e a letra 
apresentava uma carta a um amigo no exterior. As notícias repetidas 
incansavelmente se reduziam a: “Aqui na terra tão jogando futebol/ Tem muito 
samba, muito choro e rock-and-roll/ Uns dias chove, noutros dias bate sol/ Mas o 
que eu quero é lhe dizer/ Que a coisa aqui está preta” (Meu caro amigo, de Francis 
Hime e Chico Buarque, 1976)17. 

Em 1971, Chico Buarque compôs uma de suas canções mais importantes, 
Construção, toda elaborada com proparoxítonas que são intercambiadas ao longo 
da poesia.  Um trabalho muito refinado de linguagem e uma forma ousada de 

                                                             
13 ©Copyright 1970 by Cara Nova Editora Musical Ltda.  
14

 Bom conselho:  “Ouça um bom conselho/ Que lhe dou de graça/ Inútil dormir que a dor não passa/ 
espere sentado/ ou você se cansa/ Está provado, quem espera nunca alcança...” © Copyright 1972 by 
Cara Nova Editora Musical Ltda. 
15

 Atrás da porta (Francis Hime e Chico Buarque, 1972), ©Copyright 1972 by Cara Nova Editora Musical 
Ltda.  “Quando olhaste bem nos olhos meus/ E o teu olhar era de adeus/ Juro que não acreditei/ Eu te 
estranhei/ Me debrucei/ Sobre teu corpo e duvidei/ E me arrastei e te arranhei/ E me agarrei nos teus 
cabelos/ Nos teus pelos (*)/ Teu pijama/ Nos teus pés/ Ao pé da cama/ Sem carinho, sem coberta/ No 
tapete atrás da porta/ Reclamei baixinho/ Dei pra maldizer o nosso lar/Pra sujar teu nome, te humilhar/ 
E me vingar a qualquer preço/ Te adorando pelo avesso/ Pra mostrar que ainda sou tua/ Só pra provar 
que ainda sou tua.” 
(*) A palavra pêlos foi censurada e o verso foi substituído, na primeira gravação, por “No teu peito”. 
16

 ©Copyright 1971 by Cara Nova Editora Musical Ltda. 
17 ©Copyright 1976 by Trevo Editoria Musical Ltda. 
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organizar os versos, para uma temática sobre as condições de vida dos operários 
da construção civil.  Análises críticas sobre o tema estavam banidas dos jornais, 
enquanto a morte pela queda do alto de um desses imóveis em construção era 
banalizada. 

Nos anos 1970-1974, os trabalhadores sofreram uma sobrecarga de horas de 
trabalho, possibilitada pela paralisia dos sindicatos (cuja existência foi 
praticamente proibida, ao menos como verdadeiros sindicatos) e pelo poder quase 
absoluto dos patrões.  Entre 1969 e 1972, durante o que foi chamado de “milagre 
brasileiro”, três anos de crescimento econômico acelerado e achatamento salarial 
fizeram melhorar os indicadores econômicos e os lucros, ao mesmo tempo em que 
as condições de trabalho pioravam, chegando ao seu nível mais baixo. Os 
trabalhadores da construção eram, no mais das vezes, migrantes das regiões mais 
pobres e cumpriam jornadas de trabalho de 12 a 18 horas sem nenhum 
equipamento de proteção.  Muito frequentemente, um deles caía do alto desses 
arranha-céus em construção, e as notícias de morte de operários se tornavam 
banais, quase cotidianas. Essa canção era um choque, a evidenciação de uma 
realidade que não tinha nada de necessário. Imediatamente reconhecida como uma 
obra-prima, Construção era quase um monumento de desafio à ditadura. 

Difícil comentar essa poesia quase intraduzível.  Um operário anônimo constrói um 
imenso imóvel “mágico/lógico”.  Um homem que se torna máquina, com os olhos 
cheios de cimento e lágrimas, para ao meio-dia para comer nas alturas, num 
equilíbrio precário como sua própria vida.  Por seu choro, sua festa, seu naufrágio, 
ele escapa da construção: depois de tropeçar no céu (como se ouvisse música), voa 
como um pássaro até acabar-se no chão como um pacote flácido. Agoniza na 
calçada, pública, e sua morte atrapalha as pessoas e dificulta o trânsito. Os pontos 
extremos se encontravam: o operário esmagado pela magia sórdida de um mundo 
modernizado às suas custas gerava a modernidade mágica da poesia.  Esses dois 
extremos se tocavam nessa morte pública, como ferida exposta num mundo 
indiferente.  

Mais uma vez, Chico Buarque não falava diretamente de política. Sua poesia se 
voltava, de uma forma ao mesmo tempo moderna, refinada e elegante, mas 
também direta e dura, para aqueles que não tinham mais nenhum direito, sequer o 
direito à palavra ou à existência.  Mesmo sua morte era um transtorno. 

Ainda em 1971, uma outra canção furiosa – Deus lhe pague – na qual uma fórmula 
religiosa é transformada e deturpada num grito de raiva. A resposta clássica e 
usual dos mendigos “Deus lhe pague” não comporta mais nenhum agradecimento e 
sim uma ameaça. 

A ditadura e a censura hiperpolitizavam a vida social. Tudo era proibido, “tudo era 
pecado”, todas as palavras tinham um duplo sentido; cantar uma canção podia 
significar adesão à “subversão”.  É até difícil dizer quais canções de Chico Buarque, 
nesse período, não foram “políticas” nesse sentido.  Por exemplo, uma canção de 
amor se tornava o contrário, somente em função do título: Esta passou, de 1971, 
composta de coautoria com Carlos Lyra.  O título dizia tudo: tantas canções 
proibidas, tantas coisas que não se podia cantar ou escutar... sem dizer nada.   A 
letra? Uma canção de amor. 
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É possível que o aspecto contestador das canções de Chico Buarque ultrapassasse 
amplamente suas intenções.  Em um livro publicado recentemente, ele diz: 

Eu não me sentia na obrigação de fazer uma música engajada.  Mas, na época, a música 
assumia uma nuance política que não era intencional.  A censura via mensagens 
subliminares onde elas não existiam. A esquerda também queria ver essas mensagens. 
[As pessoas lhe diziam:] “Ah, mas o que você queria dizer...” [Chico Buarque continua:] 

Não, eu não queria dizer nada, é uma canção de amor.
18

 

A produção ia além do produtor. Não era somente a esquerda que procurava – e 
também inventava – duplos sentidos nas poesias de Chico Buarque.  Uma parte 
enorme de seu público também o fazia.  E o fazia autorizado pela quantidade de 
poesias censuradas, pelo jogo de gato e rato que Chico Buarque mostrava ser 
possível. 

A insistência da repressão transformava Chico Buarque em porta-voz da 
resistência, mas ele não aceitava ser seu líder. No entanto, participou muitas vezes 
de atividades políticas – autorizadas ou não – e foi um dos músicos mais 
importantes a se pronunciar coerentemente contra a ditadura e contra todos os 
acordos espúrios sugeridos ao longo daqueles anos. 

Assim, ainda durante os anos 1970, cansado desses controles, tendo certeza de que 
a censura se abatia a priori ao ver a autoridade suas músicas, Chico cria um outro 
si-mesmo, um heterônimo: Julinho da Adelaide. Ele assinava assim canções mais 
próximas dos ritmos internacionais, com palavras ambíguas e engraçadas.   
Algumas dessas canções fizeram bastante sucesso, como Jorge Maravilha (1974), 
em homenagem a Jorge Ben, cantor e compositor.  Nessa música, versos muito 
pobres diziam: “Você não gosta de mim/ Mas sua filha gosta (...)/ Mais vale uma 
filha na mão/ Do que dois pais voando”19.  Chico fazia referência a certos policiais 
que o procuravam para levá-lo à polícia política, mas que pediam autógrafos na 
saída, supostamente “para suas filhas”20. Verdadeira ou não, a versão difundida na 
época (quando a boca a boca substituía os jornais censurados) era mais divertida.  
Chico Buarque teria composto esses versos em homenagem a Amélia Geisel, filha 
do general-presidente.  Ele nega, mas uma parte do seu público acreditava convicto 
nesta versão. A aventura de Julinho da Adelaide terminou em 1975, quando o 
Jornal do Brasil revelou a farsa montada por Chico para a censura21. 

Chico Buarque aproveitava todas as circunstâncias para tentar romper o cerco ao 
redor de seu trabalho.  Com Ruy Guerra, entre 1972 e 1973, escrevera uma peça de 
teatro – Calabar – que, depois de uma primeira liberação com várias partes 
censuradas, foi integralmente proibida. A peça propunha uma releitura da história 
do Brasil onde o papel dos considerados traidores ou heróis nacionais era 
questionado. Ora, nessa peça, uma cena mencionava a lenda popular do boi voador. 
Antes da interdição final da peça, essa parte já havia sido cortada pela censura. 

                                                             
18 Regina Zappa, Chico Buarque para todos, p. 114.  
19

 ©Copyright 1974 by Cara Nova Editora Musical Ltda.  
20 Regina Zapa, op. cit., p. 122. 
21

 Dalí em diante, a apresentação das poesias à censura devia ser acompanhada dos documentos de 
identidade. 
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Com humor, Chico Buarque e Ruy Guerra dão mais um golpe na ditadura ao 
registrar, para o carnaval de 1973, uma canção com o título Boi Voador não pode.  A 
poesia era quase incompreensível, já que poucos podiam fazer a relação com a 
peça proibida.  No entanto, a canção era muito engraçada, e se não se sabia contra 
o que tinha agido a censura, a denúncia era muito clara: “Quem foi quem foi/ que 
falou do boi voador/ manda prender esse boi/ seja esse boi o que for./ O boi ainda 
dá bode/ Qual é a do boi que revoa/ boi realmente não pode/ voar à toa./ É fora, é 
fora, é fora/ é fora da lei, é fora do ar/ é fora, é fora, é fora/ segura esse boi/ é 
proibido voar”22. 

O humor tinha, certamente, um gosto amargo, um gosto de resposta a uma 
perseguição para a qual não se avistava um fim. O riso denunciava e ajudava a 
suportar a longa duração da ditadura. 

Dois comentários adicionais se impõem. O primeiro, sobre a canção Cálice, 
composta com Gilberto Gil em 1973.  O texto joga com a sonoridade do termo, cujo 
sentido é empregado tanto para o caráter ritual e simbólico (religioso) do cálice, 
quanto o da imposição do cale-se. Composta para um espetáculo em uma Sexta-
Feira Santa, organizada pela Phonogram (gravadora de Chico Buarque na época), o 
cálice era também o cale-se.  Essa poesia trabalha de forma profana o sofrimento 
do Cristo e o põe em relação com o sangue derramado pela ditadura.  Brilhante e 
torturada, a letra foi evidentemente proibida pela censura. O refrão repetia: “Pai, 
afasta de mim este cálice/ De vinho tinto de sangue”23. 

Os dois compositores, no entanto, decidiram tocar a música, mesmo sem letra. A 
Phonogram cortou os microfones24. A censura não precisava mais da polícia 
política.  Por sinal, Chico teve sérias dificuldades com as gravadoras, assim como 
com a Globo, que proibiu sua participação nos programas da emissora.  Ele ficou 
longe da telinha – principalmente da Globo – durante anos, mesmo quando, no 
final da censura, a Globo o convidava. 

O segundo comentário diz respeito às canções que faziam referência a Portugal, à 
colonização e à revolução portuguesa.  A primeira, Fado tropical, com Ruy Guerra, 
pertencia também à peça Calabar (1972-1973). Uma poesia muito bem trabalhada 
mostrava o sonho de dominação do colonizador português e o refrão dizia: “Ai, 
esta terra ainda vai cumprir seu ideal/ Ainda vai tornar-se um imenso Portugal”25. 
Pelo jogo de duplo sentido na letra, a canção fazia pensar, num primeiro momento, 
na ditadura portuguesa, no poder há décadas.  Era uma previsão sombria. 

No entanto, após a Revolução dos Cravos em 1974 em Portugal, o sentido do refrão 
mudou completamente e podia ser compreendido como uma nota de esperança... A 
outra canção, Tanto mar (1975), era um doce elogio à revolução e pedia aos amigos 

                                                             
22

 ©Copyright 1972 by Cara Nova Editora Musical Ltda. 
23 Ver os comentários de César Guimarães em “A paixão segundo Gil e Chico”.   
24 Chico Buarque de Hollanda. Chico Buarque. Letra e música, op. cit., p. 132.  
25

 “(...) No fundo, eu sou um sentimental/ Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dose de 
lirismo/ (além da sífilis, é claro)/ Mesmo quando minhas mãos estão ocupadas em torturar, esganar, 
trucidar/ Meu coração fecha os olhos e sinceramente chora...”  A parte entre parênteses foi proibida 
pela censura.  ©Copyright 1973 by Cara Nova Editora Musical Ltda.  
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portugueses um cravo de lembrança, e um ramo de alecrim. Ela foi completamente 
censurada.  

Não é possível esgotar, nos limites deste artigo, a enorme quantidade de 
canções/poesias produzidas por Chico Buarque, mais de uma centena somente nos 
anos 1970. Como vimos, Chico Buarque não somente resistiu abertamente à 
censura, mas inventou uma resistência peculiar, pelo jogo de duplo sentido e pelo 
deslocamento de sentido das palavras e, eventualmente, do conjunto da poesia. 

A censura foi abolida em 1979, mas o governo militar duraria ainda até 1985.  
Durante os anos 1980, marcados pelo engajamento popular pela 
redemocratização, Chico Buarque se fez ouvir em todas as manifestações 
populares significativas. 

O fim das ditaduras deixa por vezes um certo vazio para os criadores: o que fazer 
do hábito adquirido de falar por metáforas, de criar duplos sentidos? Chico 
Buarque não teve um hiato em sua criação, e conservou suas características, o que 
foi difícil para muitos músicos e poetas.  Entre essas características, destacamos 
uma sensibilidade aguçada para os problemas sociais, uma facilidade extrema para 
assumir o ponto de vista de seus personagens, inclusive das camadas mais 
humildes, e um trabalho sério e refinado com as palavras. Chico Buarque manteve 
a união entre sua poesia e essa sonoridade da bossa nova que se consolidou de fato 
como a música popular do Brasil. Tornando-se  mestre no deslocamento do sentido 
das palavras mais correntes, esse procedimento se tornou para ele uma ferramenta 
crítica para desnaturalizar esta sociedade que continuaria profundamente 
desigual. 

Podemos afirmar que Chico Buarque teve um percurso revolucionário? 
Certamente não.  Ele tem traços contraditórios? Com certeza.  No entanto, o 
percurso poético e musical de Chico Buarque tem um alto grau de coerência, que 
persiste até hoje.  E essa coerência é a principal marca política de sua produção 
poética.  Ele nunca aceitou o posto de herói que muitos queriam lhe atribuir.  Se se 
obstinou contra a ditadura, não se limitou a isso, e preservou todas as qualidades e 
dúvidas de um músico/poeta, recusando uma especialização política da cultura e 
conservando o político na cultura.  Se a arte é uma das formas de tomar 
consciência do mundo, é nas contradições deste mundo que Chico Buarque de 
Hollanda faz pensar.    

Sobre o texto e autor 

Tradução de Tiago Saboga. Originalmente publicado na revista Tumultes, n. 19, 
dez. 2002.  Cahiers du Centre de Sociologie des Pratiques et des Représentations 
Politiques, Paris-7.  Paris: Ed. Kimé.  A atual versão é parte do livro Reflexões im-
pertinentes: história e capitalismo contemporâneo (FONTES, 2022). 

Virgínia Fontes é historiadora, com mestrado na Universidade Federal Fluminense 
- UFF (1985) e doutorado em Filosofia - Université de Paris X, Nanterre (1992). 
Atua na Pós-Graduação em História da UFF. Integra o NIEP-MARX/UFF - Núcleo 
Interdisciplinar de Estudos e Pesquisas sobre Marx e o marxismo. Na Fiocruz, 



Número 4 | 2024 | ISSN 2965-0046                                     

Virgínia Fontes | Música popular e política no Brasil – Chico Buarque de Hollanda, poesia e política  34 

 

participa da pós-graduação da Escola Politécnica de Saúde Joaquim Venâncio-
EPSJV, coordenou e participou de curso de Especialização "Trabalho, Educação e 
Movimentos Sociais". Em atuação conjunta entre Escola Nacional de Saúde Pública-
ENSP, a EPSJV e o Ministério da Saúde, coordenou coletivamente e atuou no 
mestrado profissional "Trabalho, Saúde, Ambiente e Movimentos Sociais". 
Principais áreas de atuação: Teoria e Filosofia da História, Epistemologia, História 
do Brasil República, História Contemporânea. Docente da Escola Nacional 
Florestan Fernandes-MST. Coordenadora do GT História e Marxismo-Anpuh 
(Associação Nacional de História). Integra diversos conselhos editoriais no país e 
no exterior. 

Referências 

FONTES, Virgínia. Reflexões im-pertinentes: história e capitalismo contemporâneo. 
Rio de Janeiro: Maud X, 2022. 


