Musica popular e politica no Brasil - Chico Buarque
de Hollanda, poesia e politica

Virginia Fontes

Este artigo propde uma reflexdo sobre a relacao entre musica, poesia e politica no
Brasil em nossos dias, a partir da obra de Francisco Buarque de Hollanda. E
extremamente complicado falar de Chico Buarque, esse monstro sagrado da
musica popular brasileira. Ao longo dos ultimos (quase) 40 anos, ele compds
regularmente, com altissimo nivel de exigéncia e de qualidade. Entrou, assim, na
vida de véarias geragdes, com suas cancdes de amor, seu jeito timido de se
apresentar, como o homem dos sonhos de muitas jovens e, durante mais de 20
anos de ditadura, como o simbolo da coeréncia politica e da coragem contra os
militares no poder e o aparelho repressivo. Suas can¢des atingem todas as
camadas sociais, funcionando de certa forma como um dique contra a invasdo das
musicas de consumo rapido de origem norte-americana.

Uma questdo, de ordem preliminar, se impde. Em que medida certas formas
culturais sao traduziveis, ou seja, tornam-se capazes de ultrapassar fronteiras
nacionais e barreiras culturais? Como compreender certas obras culturais
retirando-as, de forma cirdargica, do contexto de sua produc¢do? Isso significaria
perder grande parte de seu interesse, nesse caso, a ambiguidade irénica e discreta,
que permite a oposicao ao outro — a um poder que se pretende absoluto - pelos
meios aparentemente mais anddinos.. A difusdo internacional também §é,
infelizmente, assimétrica, fruto que é de um processo de colonizacdo. Assim, se
todos conhecem a situacdo dos paises do Primeiro Mundo, e podem apreciar suas
diversas formas artisticas, o movimento contrario nao ocorre.

Ora, durante a ditatura militar no Brasil, a musica se tornou a mais importante
barreira cultural contra a anestesia imposta pela repressdo politica. Chico
Buarque, alvo principal da censura, ndo interrompeu seu trabalho e ndao se dobrou
as injun¢des para mudar seu estilo. No entanto, ele sempre recusou a defini¢do de
poeta politico.

Ele ndo foi o Unico, porém; outros poetas e compositores também reagiram, de
formas muito diferentes, em diversos géneros e estilo: nos primeiros anos, Geraldo
Vandré e suas cang¢des engajadas; em seguida, Caetano Veloso e Gilberto Gil, a sua
maneira; Raul Seixas e Gonzaguinha, Torquato Neto e Capinam, Jodo Bosco e Aldir
Blanc, por exemplo. A poesia, a pintura, o teatro, o cinema - com Glauber Rocha - a
literatura foram todos transformados em campos de batalha no plano da cultura,
da arte, da vida, numa sociedade profundamente desigual e iniqua, sob uma
ditadura que se proclamava “revolucionaria” e “democratica”. Amigo de todos
esses artistas, Chico Buarque assumiu uma posi¢do central nesse periodo, simbolo
de resisténcia na e pela cultura.

Algumas interrogacoes justificam a organizacdo deste texto. Primeiro, é dificil falar
de uma cultura nacional popular no Brasil, inclusive na musica, apesar de ser o
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terreno onde ha uma tradi¢do nacional mais consolidada. Numa primeira parte,
faremos uma rapida discussao do assunto, de forma a restituir o contexto mais
geral das relagdes entre a musica e a politica no Brasil. Em seguida, passaremos a
Chico Buarque, no periodo em que uma modernizagdo acelerada era acompanhada
por uma enorme repressao. De uma infancia mimada, Chico passara a simbolo de
uma juventude resistente e rebelde. Finalmente, apresentaremos trechos de sua
poesia a luz do contexto da época. Uma convicgao atravessa o conjunto deste texto:
a cultura ndo é um espaco cristalizado, mas um lugar atravessado por contradi¢des
e conflitos, e é somente atentando para a sua importancia que podemos
compreender a sociedade e as formas de expressdo que nela se criam e se
consolidam.

Nacional e popular? - A importancia da musica no Brasil

Antes de entrar em nosso assunto — Chico Buarque de Hollanda e suas cangdes
politicas - vale entender algumas caracteristicas da formacao musical brasileira.
Sera que as lutas pela continuidade da existéncia de certos géneros musicais,
contra um gosto dominante que os desqualifica, podem ser consideradas politicas?
Se a resposta for afirmativa, as relagdes entre musica e politica, no Brasil, ndo
comecam no século XX, jA que a perseguicdo a certas formas de musica foi
corriqueira nas coldnias portuguesas desde o século XVI. E certo que o Brasil se
tornou um pais de misturas - mesticagens étnicas, culturais, sociais e musicais -
mas elas ndo foram naturais. Resultaram de conflitos sociais que ndo tinham
objetivos politicos definidos, mas levaram a aceitagdo generalizada de certas
sonoridades e géneros musicais.

Ao longo de quatro séculos de escravidao, iniciada com os indigenas e continuada
com o trato africano, certas manifestacbes musicais - as “batucadas” - dos
escravos negros foram punidas. Elas sé foram paulatinamente aceitas com a
mistura progressiva com ritos catélicos. O mesmo processo se repetiria ao longo
do século XIX, nos meios pobres urbanos.

No imenso territorio coexistiram formas musicais bastante variadas, ligadas na
maior parte a festas religiosas. Foi somente com a urbanizacdo - que se
desenvolveu lentamente a partir do comeco do século XIX - e principalmente com
o fim da escraviddo, em 1888, que se reuniram as condi¢des para o surgimento de
uma musica que ja se poderia chamar de popular. No entanto, mesmo iniciado o
século XX, manifesta¢cdes musicais e festividades populares em geral, e dos negros
em particular, seriam duramente combatidas.

Ora, como definir “popular” num pais onde a escraviddao durou tanto tempo?
Mesmo se misturas se produzem, se certos géneros musicais de origem popular
alcancam outros meios sociais, ha uma nitida subordinacdo dessas expressoes
musicais, que tém dificilmente acesso a um reconhecimento social mais amplo.
Certas manifestacOes serdo consideradas engracadas ou folcléricas, perigosas ou
ameacadoras, mas ndo serao consideradas como cultura.

A independéncia do pais, em 1822, foi acompanhada por tentativas de construcao
de uma memdria, a partir de entdo nacional, que remetia principalmente a uma
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mitologia de origem indigena. Os indios ja ndo constituiam um risco politico ou
social e a literatura romantica usaria amplamente seus mitos. Os mesticos e 0s
negros, que se concentravam nas ruas das cidades mais importantes (escravos
urbanos) ou nas grandes propriedades, eram antes de mais nada o mundo da
desordem, da ameaca, o “populacho”, sem lugar no alto mundo da cultura”.

Como considerar nacionais as manifestacdes culturais que coexistiam com
fronteiras sociais tao rigidas? A abolicdo da escraviddao ndo poderia (e nem teria
por objetivo) mudar rapidamente um tal estado de coisas. Os negros seriam
admitidos como uma das “racas” constitutivas da populacdo, mas isso seria

acompanhado de um forte incentivo a imigragdo europeia, com o objetivo
declarado de branquear e “elevar” o nivel moral e cultural da populagao.

Certas simplificacbes insistem seja no aspecto racista e segregador, seja na
idealizagdo de uma “democracia” racial e cultural, mestica e integradora. Deixam
de lado a complexidade dos conflitos no plano cultural.

0 quadro nao se simplificou no século XX. Um longo processo de industrializacao
e de urbanizagdo mudou lenta mas brutalmente a configuracdo demografica e a
organizacdo econdmica do pais. Imensas massas rurais migraram para as cidades
(ainversao entre as propor¢des das populagdes rural e urbana se deu por volta dos
anos 1970), onde eram recebidas nas piores condigdes. Os mocambos, as palafitas
e as favelas e uma rigida repressao policial eram (e continuam a ser) elementos
fundamentais nesse mundo urbano que precisava dessa populagdo, mas nao lhe
oferecia acolhida. As camadas dominantes tinham os olhos voltados para a Europa
- desviados, progressivamente, para os Estados Unidos - e, se ndo eram mais
colonizadas, no sentido forte do termo, continuariam a reforgar os lagcos com os
paises centrais, seja pela producdo agricola de exportacdo, seja, mais tarde, pela
estreita conexao do processo de industrializacao brasileiro com a Europa, o Japao e
os Estados Unidos.

Todos - brancos, ricos e pobres, negros, mesticos - desde entdo convivem e se
encontram nas cidades, nas ruas. Os limites sociais sdo no entanto, muito nitidos.
Os bairros sdo claramente diferenciados, e quando as favelas crescem demais, os
bairros ricos se deslocam - numa perpétua mudanca, ja que precisam de mao-de-
obra e novamente atraem outros pobres.. A musica e as formas de danca se
tornam lugares de luta social. As festas e os géneros musicais tidos como
“selvagens” mudam ao longo do tempo. A capoeira e o samba se tornaram simbolos
nacionais, depois de muito tempo de desqualificacdo. Atualmente, certos bailes
populares desagradam aos seus vizinhos e sdo constantemente acompanhados
pela policia, que vigia de perto essas manifestacdes “barbaras”.

A criacdao de uma industria cultural nos anos 1940, que s6 se consolidaria nas
décadas de 1960-1970, tornaria possivel a aceitacio de uma maior diversidade,
segundo critérios crescentemente mercadoldgicos. As diferentes formas de
producao musical transformavam-se em bens de consumo, permitindo mostrar e
fazer perecer rapidamente as formas de contestacao.
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Atencao, porém: essa “industria cultural”, que achata e torna consumiveis certas
manifestacdes culturais, nao elimina os conflitos na cultura, ao mesmo tempo
abertos e subterraneos. Apenas os torna mais densos e complexos.

A musica de origem popular enfrentou dificuldades permanentes para obter
condi¢cdes de aceitacdo, para além de alguns grupos claramente delimitados.
Primeiro, pela simples permissdo de tocar um certo género (perseguicao policial
ou censura), em seguida pelos obstaculos ao acesso a um publico maior, por meio
da edigdo musical ou da gravacao. A edicao musical seria restrita, durante quase
todo o século XX, a musica erudita ou apequenos grupos letrados, sendo as tiragens
sempre muito pequenas. A gravacdo ou as apresentagcdes populares
(principalmente nas radios) foram, assim, o caminho mais comum de difusdo da
musica popular. Nesse caso, os géneros musicais sofriam adaptag¢des: as radios
propunham misturas definidas como “populares” e impunham certos intérpretes
da moda. Assim, varios ritmos e formas poéticas eram simplesmente deixados de
fora desses circuitos, enquanto que outros, que chegariam eventualmente a
encontrar um lugar, eram bloqueados pela censura.

O outro caminho era a aproximacdo ao mundo culto, mundo educado e
escolarizado, para além das referéncias folcloricas, o que ocorria a partir de
encontros fortuitos ou mais ou menos eventuais com musicos de formacdo erudita.
Duas modalidades de contato e de aprendizagem culturais se destacam; a primeira
era a formacdo pratica de jovens musicos de classe média, curiosos, que
estabeleciam contato com um outro mundo musical convivendo com os setores
mais populares dos bairros boémios, cuja inventividade parecia infinita. A
segunda era a instauracdo de uma espécie de mercado negro musical, no qual os
compositores populares, muitas vezes analfabetos e usualmente muito pobres,
vendiam suas musicas a outros compositores que, por sua vez, revendiam-nas a
outros...

O samba, inicialmente uma musica de negros e pobres, seria progressivamente
aceito a partir da regulamentac¢do das escolas de samba e dos desfiles de carnaval.
A difusdao pelas radios, pelas misturas de géneros musicais mais ou menos
aparentados e voltados para publicos cada vez mais amplos, abria espago para sua
generalizacao.

O primeiro periodo de Vargas (1930-1944) é muito ilustrativo a esse respeito. Ele
representou uma importante virada nas relagdes entre o Estado e essa cultura de
origem popular, transformando-a em simbolo cultural nacional apesar da
manutencdo das formas de perseguicdo da policia politica. A criacdo do
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) em 1939 estabeleceu um
verdadeiro programa ideoldgico, com papel ao mesmo tempo de direcao, controle
e difusdo da producdao musical. O poder central era obrigado a admitir as bases
populares da cultura, mas tentava controlar seu desenvolvimento por meio do
ensino, da cooptacdao de certos intelectuais ou musicos e, em ultimo caso, da
proibicao .

A centralizagdo politica e a moderniza¢dao administrativa, assim como os contornos
da politica autoritaria gerada a partir dos anos 1930, ainda sdo objeto de conflito
tanto entre interpretacdes universitarias quanto entre forcas politicas. O que
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significou esse populismo autoritario e ditatorial? Que tragos culturais
caracterizariam essa industrializacdo, na qual os trabalhadores eram politicamente
incorporados de forma subordinada (por um sindicalismo corporativo), mas, ao
mesmo tempo, chamados ao primeiro plano? A valorizagdo simbélica do
trabalhador nacional se fez de forma ambigua, sob a tutela de Vargas .

Sintomaticamente, nos anos 1940-1950 ocorreria uma verdadeira virada no plano
musical. Passou-se da desqualificagdo do trabalho para uma valorizacdo do
trabalhador urbano, romantizado até se tornar modelo de comportamento. Assim,
de um samba que exaltava o malandro, a ralé, um universo onde a coragem era a
principal virtude, passava-se a um samba mais proximo das tematicas urbanas.
Eram, por exemplo, can¢des ligadas as dificuldades de transporte (Patrao, o trem
atrasou), aos ruidos das fabricas (Trés apitos, de Noel Rosa), entre outras.

Com a entrada definitiva do Brasil na era da industrializacdo, coexistiram as
sequelas da segregacdo social e desta modernizacdo pelo alto. A lenta
generalizacdo do ensino primdario e a permanéncia crénica do analfabetismo
fizeram com que a musica, mais do que a literatura, fosse o lugar onde se
instalaram as marcas mais fortes de pertencimento nacional .

Sendo a musica a forma cultural mais importante da formacdo dos modelos de
preferéncias nacionais, é forcoso constatar que as disputas seriam bastante
importante nesse campo. Adaptagdes que oscilavam segundo as modas em voga
misturavam o samba com formas préximas do “music-hall”, numa subordinagao
recorrente das musicas chamadas “de raiz” (ou seja, de origem popular). Essas
formas adaptadas, misturadas e suavizadas, seriam valorizadas pelas radios e,
mais tarde, pela televisdo. Crescia o reconhecimento publico do valor dos
compositores populares, considerados “inventores” ou verdadeiros criadores, mas
o investimento mercantil se voltada sobretudo para cantores/compositores
oriundos das camadas médias. Se aparentemente a musica popular dominava o
mercado (inclusive com as produgdes para carnaval, por exemplo), esse processo
revelava também multiplas formas de subordina¢do. A valorizagdo crescente da
mesticagem era acompanhada por uma hierarquizacdo que conservava as
desigualdades e reforgava as restricdes ao acesso a uma formagao musical mais
elaborada. Pior ainda, isso era eventualmente disfarcado em elogio da ignorancia.
A escrita musical, o refinamento, o contato e o conhecimento de outros géneros
musicais, o trabalho regular e dedicado em cada instrumento eram por vezes
apresentados como um risco: perda da espontaneidade e da criatividade que s6
germinariam em solo bruto, ndo trabalhado .

Mas havia ainda outras contradigdes. O inicio dos anos 1960 experimentou uma
multiplicagdo de movimentos sociais de rara intensidade - camponenses,
operarios urbanos - com reivindicagdes bastante concretas e em busca de formas
culturais capazes de dar sentido, finalmente, a um sentimento nacional de outra
ordem, que parecia se delinear no encontro real com o povo. No entanto, nada
aqui é simples ou linear.

As reivindicacdes populares se multiplicavam: reforma agraria, ampliacdo da
cidadania (habitacdo, educacdo, saude, transporte publico), questdes salariais
(incorporacao dos ganhos de produtividade mas, principalmente, nitida recusa de
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pagar o custo da armadilha inflacionista). Algumas reivindicagdes, por vezes
originadas no préprio terreno do liberalismo, conduziam a demandas por uma
democratizacdo real - ou, ao menos, mais efetiva — da sociedade. Mundos até
entdo mantidos a distancia se encontravam num espago urbano ampliado, em prol
de uma generalizacdo de direitos que ja existiam para alguns. Havia projetos e
grupos revolucionarios? Seguramente. Tratava-se de um periodo revolucionario?
Se considerarmos o termo no sentido politico restrito de “tomada de poder”, a tese
ndo se sustenta, pois o programa politico do principal partido de esquerda - o
Partido Comunista Brasileiro (PCB) - mantinha-se na proposicdo de uma
democracia burguesa. Se o termo revolucionario pode ser estendido para
incorporar as exigéncias populares de incorporacao politica e cultural ampliada, ou
seja, de democratizagdo efetiva, nesse caso, a suposi¢do ganha outro sentido.

Quem estava em posicdo de lancar pontes entre esses dois mundos, mantidos a
distancia uns dos outros como se isso fosse um fato natural? Primeiro, os partidos
politicos de esquerda: a AP - Acao Popular (de origem catélica e em vias de
radicalizacdo); o PCB, que continuava a ser o maior e o mais estruturado de todos;
0 0 PcdoB - Partido Comunista do Brasil; e o PTB - Partido Trabalhista Brasileiro,
proximo das correntes populistas . Essas organizacdes aprofundaram um esfor¢o
de formacgdo cultural, mobilizando uma parte da juventude, principalmente
universitarios. Camadas médias, integradas e incorporadas a um sistema muito
desigual, se encontrariam a partir de entdo, juntamente com outros segmentos
sociais, no centro da producdo cultural, cada vez mais massiva.

Diante disso, o poder crescente da midia e as modas vindas de toda parte
amplificavam e expandiam o mercado que esses jovens gostariam de conquistar. A
explosdo e a evidenciacdo dessas contradi¢des fizeram desse momento um periodo
especialmente rico para a cultura no Brasil. A prépria cultura - a mausica
principalmente - tornava-se o lugar de uma maior politizagdo. Aprofundava-se a
busca de novas formas, de conteddos capazes de dar conta das desigualdades
sociais ou ainda de uma identidade nacional a construir. Muitos projetos surgiram,
tanto no plano politico quanto no estético.

Somente com esse pano de fundo diversificado é possivel compreender a duvida
que atravessa quase toda reflexdo sobre a cultura no Brasil: podemos falar de uma
cultura nacional e popular nesse pais? José Ramos Tinhorao, numa linguagem
nacionalista, denuncia a apropriacdo dos géneros musicais populares pelos
“brancos das classes médias internacionalizadas” e supde uma pureza popular
incessantemente expropriada de sua criagao.

Wisnick e Squeff questionam esta abordagem, mostrando a proximidade entre as
posicdes nacionalistas e as formas musicais mais conservadoras e folclorizantes.
Destacando as formas especificas da criagdo musical, insistem nas contradi¢des
que atravessam em todos os paises, mas especialmente nos paises da América do
Sul. Lembram que o crescimento do mercado e suas diferenciacdes conduziram a
uma grande intimidade entre o Estado e a dominagdo de classe, inclusive entre os
mais convictos nacionalistas. Essa intimidade entre certos intelectuais e
burocracias estatais na formulacao das politicas culturais ocorreria mesmo nos
periodos abertamente autoritarios. O que restaria, entdo, da questao nacional e
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popular? Segundo eles, apesar de tanto o nacional quanto o popular serem
importantes fatores de analise, estes ndo seriam critérios validos de julgamento da
arte, ja que ambos levam a perda da dimensdo interna da producdo musical e das
relacdes entre a vanguarda, o popular, a erudicdo, o mercado e as ideologias.

Esse debate tem até hoje grande repercussdo no Brasil e demonstra a importancia
politica que a produgdo cultural adquiriu, em particular a musical. E possivel,
todavia, pensar a questdo nacional-popular para além das limitacdes impostas
pelos nacionalismos e populismos, como propde Gramsci. Expressoes artisticas -
como a musica - podem constituir-se em efetivas manifestacdes de uma forma de
ser nacional e popular quando resultam de exigéncias populares de socializacao,
incidindo tanto sobre as condi¢des de producdo cultural quanto sobre os modos de
conhecimento. De outra maneira, o mundo da cultura tende a ser propriedade
exclusiva de certas camadas sociais, seu privilégio intelectual especifico.
Atravessa esse artigo a conviccdo de que se constituiram no Brasil, ao longo do
século XX, algumas expressdes culturais efetivamente nacionais - no sentido de
sua abrangéncia, de sua especificidade estética e de sua capacidade de incorporar
tematicas, problemas e sensibilidades amplamente compartilhados mas que
careciam de uma formulacdo propriamente artistica mais rigorosa e/ou
sistematizada - e populares (coligando estreitamente formulacdes estéticas,
reivindicacdes sociais de base popular e, em menor escala, mesclando grupos e
setores diferenciados). Chico Buarque de Hollanda resulta de um desses
momentos onde a cultura nacional-popular anuncia a possibilidade de sua
emergéncia e generalizacdo. Devera fazer frente a repressdo - que incide nao
apenas sobre sua obra, mas, sobretudo, sobre o conjunto das formas de expressao
popular - e permanecera como uma espécie de icone por ndo se dobrar diante dela
nem abandonar a matriz que o originou.

A bossa nova

Ainda no inicio dos anos 1960, um novo movimento musical, a bossa nova,
misturava influéncias populares, especialmente o samba e o choro, com
concorrentes internacionais como o jazz. O principal musico envolvido era Jodo
Gilberto, cantor e compositor que inventou uma forma muito particular de tocar
violdo. Em busca de uma expressdo musical prépria, a bossa nova ndo era
homogénea, apesar de reunir quase que somente jovens das camadas médias
urbanas.

Alguns integrantes dessa corrente musical seriam os principais animadores do
Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e
proporiam um projeto de formacao politica popular pela cultura. A musica deveria
constituir, para eles, um ponto central na tomada de consciéncia ao mesmo tempo
das tradi¢des nacionais, da exploracdo social e do imperialismo. Assim, para
alguns, o conteudo social e o carater de denuncia (conscientizacao) deviam ocupar
um lugar mais importante do que a forma musical (Carlos Lyra, Geraldo Vandré,
entre outros).

Outros participantes seguiriam outro caminho, dedicado ao refinamento da forma
musical - como, por exemplo, Antonio Carlos Jobim e o proprio Joao Gilberto. Eles
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investiriam no refinamento da técnica musical, utilizando sua formagdo erudita
para alcancar uma qualidade musical a altura das exigéncias de qualquer publico,
nacional ou internacional.

Outros ainda seriam os intérpretes por exceléncia dessas camadas urbanas em
ascencao, em busca de uma modesta felicidade: o mar, as flores, o amor, os barcos
aparecem como modelos algo passadistas de uma vida tranquila. Apesar disso,
resta em muitas dessas can¢des uma ponta de angustia e incerteza.

Essa producdo musical mais rica, vigorosa e cheia de possibilidades era lugar e
resultado de multiplas contradicOes e, exatamente por isso, conserva uma grande
atualidade. E bem verdade que corriam o risco de escorregar para formulacdes
simplistas, e deslizes ocorreram: certos musicos, em seu engajamento politico,
perderam de vista a forma musical, enquanto outros acreditaram alcangar o
popular pelo acesso as paradas de sucesso. Alids, o mercado tendia a se impor
como critério central de avaliagdo da qualidade musical e de sua “popularidade”.
Apesar disso, a bossa nova era uma musica em busca de sentido, e esta busca
assegurava muitas possibilidades de criac¢ao.

Esses musicos se questionavam sobre seu papel no mundo e no pais. O que era da
ordem de um vago desejo - a modernidade - parecia se tornar uma possibilidade
real. Mas de que a modernidade se tratava? O capitalismo e a mercantilizacao da
producao - inclusive cultural - eram impulsionados pela dominagdo do campo pela
cidade (da qual Brasilia, j& em 1961, era uma clara demonstracio), pela
subordinacdo das formas tradicionais de producao pela industria (marginalizagdo
do artesanato), e pelo lugar destinado a América Latina (Kennedy contra Cuba).
Essa modernidade significava também a chegada massiva de novos migrantes e era
acompanhada do crescimento dos movimentos sociais (sindicais, de bairros, de
camponeses, culturais) que exigiam a ampliacdo de sua participagdo politica e
social, ou seja, uma incorporacdo mais efetiva a esse mundo moderno,
incorporacdo sempre prometida e reiteradamente adiada.

A instauracdao da modernidade - da industrializagdao, do mercado, da urbanizagao -
trazia a exigéncia da reduc¢do das desigualdades sociais (a comegar pela evidente
insuficiéncia do consumo popular); a imobilidade parecia trazer o risco de o pais
regredir. Todos os grupos politicos acreditavam firmemente nessa hipotese,
fossem eles revoluciondrios (com algumas exce¢des), reformistas, populistas,
nacionalistas ou outros. Estavam todos equivocados - era possivel aumentar ainda
mais a desigualdade, e foi alids por esse caminho que o “moderno” veio a se
instaurar no Brasil, estreitamente ligado as antigas formas de dominacao.

O golpe do Estado Militar, em 1964, demonstrou claramente esse engano. Com o
firme apoio dos empresarios, por meio de suas associa¢oes, e dos Estados Unidos,
organizou-se uma repressao direta as organizacdes populares. A rica experiéncia
cultural daqueles anos, no entanto, ndo pode ser sufocada. Entre 1964 e 1968, o
terreno da cultura seria palco de uma resisténcia tenaz contra a ditadura.

A bossa nova alcancou tanta importancia que passou a ser referida como MPB -
Musica Popular Brasileira. Nascida com contradi¢des, delas ndo se desfaria, mesmo
quando buscou uma forma padronizada e mais ou menos “pura”. Seus musicos
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conseguiriam construir uma forma musical especifica, ainda que ndo inteiramente
nacional, ja que integrava sonoridades e se inscrevia em tradigdes musicais de
origens variadas. Essa MPB ndo queria, e ndo podia mais, se distanciar do popular,
apesar de ter formas sofisticadas e de buscar referéncias quase eruditas.

Todos esses musicos passaram a depender das grandes empresas do mercado
fonografico, cada vez mais internacionalizado. Alguns deles evidenciariam as
contradi¢des e as dificuldades com essas exigéncias mercantis: seja recusando a
moda nacional dominante, como Caetano Veloso no disco Araga Azul, por exemplo,
seja recusando algumas das imposi¢des as suas criagdes como Chico Buarque.
Outros se adaptariam mais ou menos docilmente.

Chico Buarque - o filho de boa familia se torna um rebelde

Podemos retomar agora o nosso assunto principal: o lugar de Chico Buarque de
Hollanda e o papel de sua poesia e de sua musica como instrumentos de politizagdo
e de resisténcia a ditadura militar.

Chico Buarque de Holanda é o “filhinho de papai” da musica brasileira. Bem-
educado, bonito, doce, timido e inteligente. De boa familia, com uma boa situacdo
financeira e muito culta, ele é filho de Sérgio Buarque de Hollanda, historiador e
professor da Universidade de Sao Paulo, e de uma mae muito catélica. Sérgio
Buarque é considerado um dos mais importantes historiadores brasileiros, sua
obra Enais conhecida foi publicada em1936 e se tornou um classico: Raizes do
Brasil".

Chico Buarque teve uma infancia tranquila, cercado de irmaos e irmas, de livros, de
intelectuais. Com a familia, fez viagens ao exterior, tendo vivido na Itdlia,
experiéncia rara para criancas de camadas médias brasileiras da época. Aluno de
escolas de altissimo nivel, em Sao Paulo, frequentava bairros e maios abastados.

Esse jovem bem educado e culto se dava conta, como seus pais e seus irmaos, das
injusticas da sociedade brasileira. Isso ndo era, por sinal, muito dificil, pois elas
eram gritantes e, nos anos 1960, abundantemente descritas pela imprensa e
mostradas no cinema. Elas machucavam, chocavam, emocionavam. Uma boa parte
dessa juventude sensivel deixaria para tras, com a idade, tais sentimentos. Esse
nao seria nunca o caso de Chico Buarque.

Muito jovem, ele se aproximou musicalmente do grupo da bossa nova. Pouco
depois, a bossa nova entrou diretamente em sua familia: sua irma Miucha se casou
com Joao Gilberto, que conhecera em Paris, em 1962. Chico Buarque se dedicou a
musica e revelou-se um verdadeiro talento: tinha uma rara facilidade para unir
letra e musica, uma doce fineza que se manifestava em can¢des marcadas pela

! Marcado por uma preocupacio cultural, o livro Raizes do Brasil, publicado em 1936 no Rio de Janeiro
pela editora José Olympio, apresenta uma pesquisa sobre as caracteristicas profundas do povo brasileiro
a partir de sua matriz ibérica e portuguesa. Em1968, Sérgio Buarque de Hollanda pediu sua
aposentadoria da Universidade de Sdo Paulo, em solidariedade aos colegas excluidos pela ditadura
militar. Em 1980, ele se inscreveu como um dos membros-fundadores do Partido dos Trabalhadores
(PT). Faleceu em 1982.
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bossa nova, mas tingidas de um lirismo que escapa a platitude da contemplacdo da
natureza, entdo em voga em certos grupos.

Ele entrou na Universidade - na Faculdade de Arquitetura - em 1963, num dos
periodos mais agitados politicamente no Brasil, em que todos os movimentos se
cruzavam. Todos os futuros possiveis pareciam abertos e o terreno da cultura era
um dos mais vivos.

No ano seguinte, em 12 de abril de 1964, quando tinha 20 anos, o golpe militar
comecou a desmantelar os movimentos sociais, comecando pelos sindicatos,
passando pelas organizacdes camponesas e pelas demissdes no servigo publico;
tratava-se de uma verdadeira “operacdo limpeza” com o objetivo de reduzir ao
siléncio qualquer oposicio, tida como “subversiva”...? Durante os quatro primeiros
anos, o movimento estudantil travaria combate, apesar das duras medidas
tomadas desde o inicio contra suas formas de organizacio®. De forma corajosa, a
cultura (a musica, o teatro, o cinema, a poesia, a literatura) resistiria. As artes se
multiplicavam, lutavam, tentavam ainda ir em dire¢ao ao povo, mesmo que de um
povo amplamente idealizado®.

De filhinho de papai, Chico Buarque se torna um jovem rebelde. Talvez contra sua
prépria vontade. Alias, ele nunca aceitou ser considerado um musico politico; por
diversas vezes insistiu no papel das circunstancias e em sua vontade profunda de
ser simplesmente musico; nunca pertenceu a organizagdes politicas, apesar de ter
participado de movimentos contra a ditadura e pela redemocratizacdo e de ter
deixado claras as suas opg¢des politica.

O jovem rebelde de boa familia iria, por sinal, enfurecer varios meios. Em primeiro
lugar, como era de se esperar, a préopria ditadura, surpresa com esse garoto que fez
uma can¢ao como A banda, por exemplo, mas cujas palavras agora se voltavam
contra ela. Os militares ndo sabiam muito bem como reagir: esse garoto os
ridicularizava. Suas composi¢cdes conservariam aquele doce lirismo, e os
responsaveis pela censura nem sempre entendiam imediatamente o contetido das
letras (ver, adiante, o episédio da can¢do Apesar de vocé). Mas também irritava
uma parte da esquerda que acreditava - e esperava - que a cultura sé deveria
responder a palavras de ordem politica.

Ora, Chico Buarque nao era em absoluto um politico, e escapava a essas limitagdes,
para o bem ou para o mal. Nesse plano, ele talvez fosse mais razoavel em sua
franqueza do que alguns de seus criticos. Assim, se ele enfurecia a ditadura,

> Em 1964, a “Operacdo Limpeza” representou uma intervencgao direta em 452 sindicatos urbanos (para
um total de 1.948), 43 federacdes (para 107) e trés Confederagdes (para sete); cassacdo de 1.408
funciondrios da burocracia civil; interrup¢do do mandato eleitoral de 50 parlamentares do Congresso
Nacional, além das assembleias dos estados e dos municipios. M. H. M. Alves, Estado e oposi¢do no
Brasil, 1964-1982, p. 61-71.

* A Unido Nacional dos Estudantes, gue agrupava principalmente universitarios, mas que tinha
alcancado também uma ampla participacdo dos secundaristas, teve sua sede queimada no dia do golpe
de Estado e foi proibida no mesmo dia.

* Roberto Schwarz, em Que horas sGo?, propds até mesmo que a direita detinha o poder mas a
esquerda tinha a hegemonia, no plano da cultura, no Brasil dos anos 1964-1968. Essa formulagdo foi em
seguida retomada por varios autores.
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surpreendia também alguns grupos de esquerda que, decepcionados, o
desqualificavam quando insistia em seu papel de poeta e de musico e recusava o de
politico. Ele continua a ser ainda hoje, na idade madura, esse compositor/poeta
culto de classe média, capaz de mostrar tanto suas mesquinharias quanto seus
desejos, suas angustias e seus limites. Mas ele também mostrou a importancia de
se interrogar sobre esses limites, de procurar olhar para além das fronteiras dos
bairros ricos. Ele é filho dessa classe média e continua a ser parte dela, mas é capaz
de se olhar criticamente e sem complacéncia. Capaz de ver o mundo em que vive. E
isso ndo é pouca coisa.

A ditadura teria muitas dificuldades com esse jovem. A censura, principalmente
apés 1968, controlava de muito perto seu trabalho, e essa obstinagdo talvez
agucasse ainda mais sua vontade de denuncia-la. Ela ndo abandonou a poesia lirica
e as can¢des de amor. Ele ndo se cansava de se colocar na pele de seus personagens
e eventualmente encarnou olhares femininos cujas sutilezas sua delicadeza
permitia desvendar®. Rapidamente se tornaria um grande inimigo da ditadura e, a
cada vez, achava uma nova forma de ridiculariza-la.

Sua primeira cancdo, de 1964 - Tem mais samba® - ja demonstrava sua capacidade.
Chico Buarque nos langa instantaneamente em um ambiente que ele, delicada mas
firmemente, retorce, mostrando um outro lado, inesperado. Essa canc¢do revela
certo sentimento de perda em relacdo ao romantismo ingénuo; ingenuidade que
ele conservaria, no fundo, como uma nostalgia. Seu olhar era urbano, voltado para
o mundo que o cercava, atento aos detalhes, aos olhares alheios, aos suspiros
discretos, ao pequeno sofrimento banal, o mais comum; mas nutria uma esperang¢a
- a palavra talvez seja forte demais — ou ao menos um fio de esperanca.

Tem mais samba no encontro que na espera
Tem mais samba a maldade que a ferida
Tem mais samba no porto que na vela

Tem mais samba o perddo que a despedida
Tem mais samba nas maos do que nos olhos
Tem mais samba no chao do que na lua
Tem mais samba no homem que trabalha
Tem mais samba no som que vem da rua
Tem mais samba no peito de quem chora
Tem mais samba no pranto de quem vé

Que 0 bom samba nao tem lugar nem hora

> Eis algumas letras de Chico Buarque cujo personagem central é uma mulher: Com agticar, com afeto
(1966); Atrds da porta (1972); Ana de Amsterdan (1972-1973); Bdrbara (1972-1973); Tira as mdos de
mim (1972-1973), com Ruy Barbosa; Joana Francesa (1973); Meu guri (1981), entre outras.

® ©Copyright 1966 by Editora Musical Arlequim Ltda.
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O coracao de fora

Samba sem querer

Vem que passa

Teu sofrer

Se todo mundo sambasse
Seria tdo facil viver

Essa letra brincava com os termos corriqueiros nas can¢des da moda, inclusiva na
bossa nova. O barco, o mar, o sorriso, a lua, deviam dar lugar ao porto, ao chao, ao
trabalho, ao pranto. A noite e a vida noturna, em suma, eram secundarizadas
perante as pessoas que iam trabalhar. O mundo do trabalho seria central, e se seu
ritmo e exigéncias eram mais tristes, o samba, em compensac¢do, ndo teria mais
lugar nem hora precisos. No fundo, resta a esperan¢a de que a musica ajude a
mudar o mundo ou, ao menos, a compreendé-lo e aliviar as dificuldades. Desde o
comeco, Chico operou um verdadeiro deslocamento em suas cangdes. Ele tinha
uma forma particular de transformar o sentido das palavras e isso seria um de seus
tracos mais marcantes.

A mistura entre cang¢des doces - como A banda (1966) e Sabid (1968) esta ultima
extremamente refinada - que teriam um enorme sucesso e outras que eram quase
descricoes das condi¢cdes de vida da populacdo, como Pedro pedreiro, de 1965,
mostrava a genialidade desse jovem.

A banda foi o primeiro grande sucesso de Chico Buarque, tendo obtido o primeiro
prémio do Festival da Can¢ao Popular organizado pela TV Excelsior, de Sdo Paulo,
em 1966. O prémio foi dividido com outra cancdo - Disparada - de Geraldo Vandré
e Théo de Barros. A banda, uma musica leve, disputou o festival com composi¢des
politicamente engajadas que buscavam raizes populares a partir de modelos
essencialmente rurais.

Em Pedro pedreiro, é a vida cotidiana da populacdo urbana que da a conotagao
politica a poesia. A musica tem uma cadéncia que se aproxima, ao final, do ritmo
dos trens. Nao ha propriamente uma descrigdo, mas a percepg¢ao, pelo personagem,
de uma vida que se esvai em multiplas esperas, em filas interminaveis. Em pé,
numa estacdo de - trem (as condi¢des de transporte popular eram - e continuam a
ser - atrozes) - o trem, a manhd, o tempo, o sol, o apito, o filho da mulher gravida,
o salario no fim do més - e, durante essa espera da morte, que é sua vida, ele pensa
e duvida.

Em 1966 e 1968, Chico Buarque lancou trés discos (33 rotagdes) com 36 cangdes.
A maior parte das letras falava de amor ou comentava, de forma as vezes
compreensiva e as vezes ironica, as mudangas introduzidas pelo mundo moderno
nas antigas vidas pacatas.

Ele participaria de dois grandes projetos com temas mais proximos da politica.
Primeiro, a musicalizacao, em 1965, de uma poesia de Jodo Cabral de Mello Neto,
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para um espeticulo teatral. Essa poesia, “Morte e vida severina”’’, mostrava as
condi¢coes de vida dos camponeses e dos miseraveis que chegavam as grandes
cidades. A peca obteve grande sucesso e ganho o prémio do IV Festival de Teatro
Universitario de Nancy, em 1966. O outro projeto era ainda mais radical e teria
consequéncias mais sérias. Tratava-se também de uma peca de teatro, de um
espetaculo musical, Roda viva, inteiramente escrita por ele e encenada por um
diretor ja considerados iconoclasta, José Celso Martinez Correa. Agora, Chico se
distanciava inclusive da imagem de um jovem bem-comportado: a pe¢a denunciava
o show business e propunha um experimentalismo teatral de comportamento rude
para com os simbolos religiosos e de consumo, inclusive com cenas de nus,
verdadeiro escandalo na época. O ano era 1968.

Depois das apresentacdes no Rio (janeiro de 1968) e em Sao Paulo, a peca foi em
dezembro para Porto Alegre. O Comando de Cag¢a aos Comunistas (CCC),
organizacdo de extrema direita que agia impunemente sob a ditadura, invadiu o
teatro, destruiu o cendrio e atacou fisicamente os atores. No dia seguinte, a policia
sequestrou dois atores e os abandonou num terreno baldio; em seguida, a trupe foi
expulsa da cidade®,

Ainda em 1968, no més de setembro, houve outro grande sucesso, acompanhado
porém, pela primeira vez, por vaias populares. A can¢do Sabid (escrita em parceria
com Tom Jobim) foi inscrita no III Festival Internacional da Can¢do. Uma musica
muito elaborada correspondia a uma poesia nostalgica, cujo tema suscitava a ideia
de um retorno ao mesmo tempo intimista e mitico, mas muito vago. Ora, no
mesmo festival se apresentava uma can¢do de Geraldo Vandré - Caminhando, ou
para ndo dizer que ndo falei dasﬂoresg. Esse compositor pertencia ao grupo mais
engajado da cancdo popular e a cang¢do era um hino a rebelido. O publico se
manifestou claramente a favor de Caminhando, mas o prémio foi atribuido a Sabid.

Esses festivais, que aconteciam em grandes estddios esportivos e eram
transmitidos pela televisao, mobilizavam a juventude e se tornavam um tipo de
tribuna cultural e politica, onde o publico e suas manifestagcdes tinham um papel
cada vez mais central. Depois de 1968, com o endurecimento da repressao politica,
eles se esvaziariam gradualmente de sua substancia e, finalmente, deixariam de
acontecer.

Entre 1964 e 1968, a situacdo politica se deteriorara. A ditadura - que ainda se
disfarcava mantendo as institui¢cdes representativas — prosseguia com um trabalho
sistematico de repressdo. As perseguicdes se acumulavam, os eleitos tinham seus
mandatos cassados, as prisoes ilegais continuavam. A partir de entdo esse
endurecimento teria a oposicao inclusive de muitos que, inicialmente, haviam
apoiado o golpe, supondo-o provisorio. Diante de um verdadeiro bloqueio, a

" Nessa poesia, 0 nome Severina se torna um adjetivo, com a qualidade e o destino dessas pessoas.

& Humberto Werneck, “Gol de letras”, em Chico Buarque de Hollanda, Chico Buarque. Letra e Musica, n.
1, p. 82.

° Caminhando foi proibida apds 1968, mas continuou a ser a mais importante cancdo politica de
oposicdo a ditadura. Todos conheciam o refrdo: “Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber/quem
sabe faz a hora, ndo espera acontecer”. Geraldo Vandré, o compositor, foi aprisionado e, alguns anos
depois, mudou sua posi¢do politica.
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esquerda se dividiu entre os que pregavam uma resisténcia pacifica, como o PCB, e
os que optaram pela luta armada (guerrilhas urbanas e rurais), como o PcdoB e
outros partidos e organizacdes. A violéncia e a truculéncia da policia provocavam
uma revolta crescente nos meios urbanos, principal base de apoio dos militares.
Em dezembro de 1968, a chamada “linha dura” assumiu o comando. Pelo Ato
Institucional n2 5 - o AI-5 - ndo havia limites a ditadura. Quase todos os direitos
foram suspensos, o Congresso fechado e impuseram-se mudangas constitucionais
que davam plenos poderes a policia politica que agia a partir de entdo acima de
qualquer lei. Explosao de violéncia aberta, ampliacao da imposi¢do da censura, que
passa a vigiar constantemente toda a imprensa e as manifestacdes culturais. Ou
seja, anos ainda mais sombrios se inauguravam e seria somente em 1979 que
apareceriam os primeiros sinais efetivos de uma redu¢do do arbitrio (Lei da
Anistia e fim da censura). O regime militar duraria ao menos até 1985, com o
primeiro governo civil.

Até o AI-5, alguns meios sociais estavam até certo ponto resguardados da violéncia
direta. Musicos, como Chico Buarque e outros, conhecidos demais, que apareciam
sempre na televisdo e ganhavam prémios nos grandes festivais da cangao, estavam
relativamente protegidos pela propria popularidade. Mesmo suas participagdes -
devidamente fotografadas e controladas - nas grandes manifestacdes de rua nao
foram seguidas de prisdo. A partir do Al-5, no entanto, ninguém mais estava a
salvo. A violéncia policial - a tortura, as prisdes arbitrarias, os sequestros pela
policia politica - até entdo amplamente utilizada contra as camadas populares,
passava a atingir outras camadas sociais™. Depois do episédio de Porto Alegre,
Chico Buarque viajou com a mulher, gravida, para uma turné na Italia. L4, os
amigos insistiram para que ndo voltasse ao pais. Assim, ele ficaria na Italia até
1970.

Comegou entdo uma fase dificil para ele, ainda que de uma grande riqueza poética.
Suas cangdes se tornaram, de fato, politicas, mesmo que nao falassem diretamente
de politica. A ditadura invadiu tudo, mesmo a poesia de Chico Buarque, que
respondeu a altura. Tendo dificuldades na Italia, decidiu voltar ao Brasil, mas o ano
de 1970 nao era muito recomendavel. Seguindo os conselhos dos amigos, preparou
uma verdadeira operacdo para a sua volta, com a convocacdo da midia e do
publico, de forma a garantir uma certa protecdo pela sua popularidade. A tatica
utilizada se revelou correta e ele nao foi preso. Entre 1970 e 1979, os militares
teriam muitas dificuldades para usar seu arsenal de medidas repressivas contra
ele: era conhecido e amado demais; seu publico ndo se restringia aos meios
estudantis ou a juventude; ultrapassava as fronteiras dos grupamentos politicos.
Chico Buarque escapou assim a prisdao e a tortura, mas ndao ao assédio e as
multiplas formas de intimidacao dos militares. Sem falar da censura, que tornava
sua ida infernal.

Ditadura, poesia e politica

10 ~. . , . . .

Gilberto Gil e Caetano Veloso, também musicos, foram presos em 1969 e, depois, partiram para um
exilio em Londres. Ja em 1967, eles iniciaram experimentacGes musicais — a Tropicdlia — distanciando-se
durante um bom periodo do percurso bossanovista de Chico Buarque.
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O que significa falar de politica e de sua aproximacao com a poesia sob uma
ditadura? Nem toda poesia revolucionaria é politica ou diz respeito as formas de
organizac¢do do poder, nem toda poesia que se quer politica, mesmo se for proxima
dos partidos revolucionarios, torna-se revoluciondria. O caso de Chico Buarque nao
se enquadra em nenhuma das duas hipodteses. Ele ndo pretendia fazer poesia
revolucionaria, nem na forma nem no conteido; ele também ndo era um
compositor revolucionario, que rompesse com os cinones dominantes™. Chico
Buarque também ndo pertenceu a partidos politicos. Em que entdo é politica a
produgdo de Chico Buarque de Hollanda?

Dois fatores devem ser considerados. Primeiro, a prépria ditadura, ao se esfor¢ar
por tudo controlar, tudo vigiar, suprimindo todos os espacos de contestacao e de
discussao, tornava politicos os atos mais banais do cotidiano. Estes lhe escapavam,
tornando politicos os atos mais banais do cotidiano. Estes lhe escapavam, tornando
politicos o pensamento e a critica. Ela politizava inclusive a evidéncia de sua
tentativa de tudo controlar. Em segundo lugar, e fundamental, esta a perseveranga
de Chico Buarque no que era o fundo de seu trabalho: essa constatagdo critica e
lirica da vida social do Brasil.

Chico Buarque ndo era somente poeta, e se considerava antes de mais nada um
musico/poeta. Ele tinha razdo. Para viver sua poesia, é preciso relaciona-la com
suas escolhas musicais, que ficaram sempre em terreno préximo ao da bossa nova,
ou melhor, da musica popular e de sua reelaborag¢do dos ritmos e estilos populares,
com a incorporacgao eventual de alguns ritmos regionais.

Esses tracos sdo os mais marcantes e os mais importantes para compreender Chico
Buarque. Ele come¢ou a compor num periodo de mudancas bruscas, no qual a
filantropia ndo era mais suficiente para acalmar as consciéncias acerca das
desigualdades, no qual uma ditadura cada dia mais sanguinaria modernizava o pais
a fogo e a sangue, no qual ritmos de origem popular se tornavam rapidamente
comerciais, no qual o conhecimento e o acesso as informagdes continuavam a ser
privilégio de um minusculo grupo social. Pior ainda: a censura ndo se impunha
somente sobre temas politicos, mas também sobre os costumes (os nus e o sexo se
tornaram grandes interditos), sobre simbolos religiosos, simbolos nacionais
(bandeiras, hinos, simbolos militares, slogans publicitarios da ditadura). Todos os
aspectos da vida deviam ser controlados.

Uma das cangdes de Chico Buarque nesse periodo se tornou um dos hinos
nacionais de resisténcia a ditadura: era Apesar de vocé (1970)* e os censores s6 a
entenderam, numa primeira leitura, como uma can¢ao de um amor desencantado.
Ela foi, assim, liberada para gravacao. Vejamos:

Apesar de vocé

Hoje vocé é quem manda

" Ver, a esse respeito, Coriun Aharonian, Some relationships between Revolutionary Movements in Latin
American and Popular Music Creators; e Gilberto Vasconcelos, Musica popular: de olho na festa.

2 ©Copyright 1970 by Cara Nova Editora Musical Ltda. As outras cancdes de oposi¢io sio Caminhando,
ja mencionada, e O bébado e o equilibrista, de Jodo Bosco e Aldir Blanc.
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Falou, ta falado

Nao tem discussio

A minha gente hoje anda

Falando de lado

E olhando pro chao, viu

Vocé que inventou esse estado

E inventou de inventar

Toda a escuridao

Vocé que inventou o pecado

Esqueceu-se de inventar

O perdao

Apesar de vocé
Amanha ha de ser
Outro dia

Eu pergunto a vocé
Onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar

Agua nova brotando
E a gente se amando

Sem parar

Quando chegar o momento

Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros, juro

Todo esse amor reprimido

Esse grito contido

o RAVPO
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Esse samba no escuro
Vocé que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza

De desinventar

Vocé vai pagar e é dobrado
Cada lagrima rolada
Nesse meu penar
Apesar de vocé

Amanha ha de ser

Outro dia

Inda pago pra ver

O jardim florescer

Qual vocé nao queria
Vocé vai se amargar
Vendo o dia raiar

Sem lhe pedir licenga

E eu vou morrer de rir
Esse dia ha de vir

Antes do que vocé pensa
Apesar de vocé

Amanha ha de ser

Outro dia

Vocé vai ter que ver

A manha renascer

A esbanjar poesia

Como vai se explicar
Vendo o céu clarear

De repente, impunemente

o RAVPO
musica
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Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente
Apesar de vocé
Amanha ha de ser
Outro dia

Vocé vai se dar mal
Etc. e tal.

0 disco foi langado - um compacto - em 1970, e muito rapidamente 100 mil coépias
foram vendidas. As radios tocavam a musica regularmente; foi um enorme sucesso,
até que a censura se desse conta de ndo se tratava de uma “mulher autoritaria”,
como havia respondido Chico Buarque em um interrogatério.. Um més depois ela
foi proibida. A pequena gravadora foi fechada, as cdpias destruidas. Chico Buarque
respondia tanto a ditadura quanto aqueles que, herdeiros de uma cancdo
diretamente engajada, o viam ainda como o jovem mimado, autor de belas can¢oes
distanciadas dos graves problemas sociais.

Apesar da interdi¢do, tanto a musica quanto a letra ja eram conhecidas, e aqueles
que, levados pela melodia, ainda ndo tinham se dado conta do duplo sentido das
palavras, perceberam rapidamente o porqué da intervencao da censura. Em todos
os encontros estudantis, Apesar de vocé era obrigatoéria, nos bares, nos encontros
de familia... “Apesar de vocé” é uma expressdo corriqueira que, numa primeira
leitura de poesia, parecia se referir a submissao de um apaixonado. Gragas a forma
de deslocar as palavras na qual Chico Buarque se tornou mestre, converteu-se no
titulo de uma can¢do ameagadora. Os que viviam sob o tacdo da ditadura
encontravam nela uma forma de dizer: “Cuidado, amanha sera outro dia, apesar de
voceé!”. Chico era capaz de fazer isso de uma forma tao inteligente que a censura
continuaria a ter dificuldade para avaliar as préximas cangdes, pois ndo havia uma
s6 palavra diretamente politica.

A censura proibia letras, mas ainda sobrava a musica. Assim, em certas
apresentacdes, pedia-se aos musicos para interpretar Apesar de vocé, que tocavam
sem cantar, acompanhados pelo coro formado pelo publico, que gritava a poesia,
momento Unico de desabafo onde cada um podia dizer (sem dizé-lo) o que todos
pensavam.

Apesar de vocé se tornou assim um sinal de reconhecimento entre os que se
opunham a ditadura. Chico Buarque de Hollanda ainda era um cantor conhecido
também por suas cangdes doces e liricas, e era aceito em todos os meios. Cantar
suas can¢oes ndo era “perigoso” em principio e, fazendo misturas cuidadosas entre
suas musicas mais discretas ou doces e as mais “politizadas”, os que também
preferiam as canc¢oes de duplo sentido se identificavam como companheiros.

Virginia Fontes | Musica popular e politica no Brasil - Chico Buarque de Hollanda, poesia e politica

28



o RAVPO |

Ntmero 4 | 2024 | ISSN 2965-0046 musica

Antes de Apesar de vocé, ainda em 1969, Chico Buarque tinha composto outra
cangdo, Rosa dos ventos, metafora de uma estranha revolug¢do durante a qual o
povo olha, pasmo, seu proprio acordar, comparado a flria dos elementos, sob o
olhar complacente e apaixonado dos sabios. Em uma analise estrita, o conjunto da
poesia remete a esperanca de uma revolucao que ocorre por forga das coisas: “E a
multidao vendo em péanico; a multiddo vendo atdnita, ainda que tarde, o seu
despertar”, quase como se fosse apesar do povo. Retoma assim a ideia de uma
ameaca contida num futuro no qual a vinganca dos oprimidos tome a forma de um
cataclisma, de uma revolta da natureza e dos elementos. Se nao ha identificacao
nacional imediata, ela aparece em referéncia a Amazonia e a natureza tropical. Ao
mesmo tempo, no entanto, outras passagens evocavam de forma precisa o
silenciamento de toda uma sociedade: “E nas gentes deu o habito/ de caminhar
pelas trevas/ De murmurar entre as pregas/ De tirar leite das pedras/ De ver o

tempo correr”™.

A década de 1970 foi, sem duvida, a da faria de Chico Buarque, quando superou
todos os limites. Ele transformava o sentido dos provérbios populares,
principalmente os que sugeriam passividade, calma e resignacio diante da dor.
Vestia a pele de mulheres abandonadas e sofridas, em propostas musicais muito
elegantes™, mas também de forma muito provocadora, nessa época em que a
censura politica era acompanhada pelo controle dos costumes. Noticiava por todos
os meios seu sofrimento e o siléncio que lhe era imposto, como em Corddo (1971),
onde o duplo sentido dizia respeito a permissdo dada para a loucura no periodo do
carnaval (“Eu ndo, eu ndo vou desesperar/ Eu ndo vou renunciar, fugir/ Ninguém,
ninguém vai me acorrentar/ Enquanto eu puder cantar”) 1

Em outra can¢do de muito sucesso, a musica tomava uma tonalidade leve e a letra
apresentava uma carta a um amigo no exterior. As noticias repetidas
incansavelmente se reduziam a: “Aqui na terra tdo jogando futebol/ Tem muito
samba, muito choro e rock-and-roll/ Uns dias chove, noutros dias bate sol/ Mas o
que eu quero é lhe dizer/ Que a coisa aqui esta preta” (Meu caro amigo, de Francis
Hime e Chico Buarque, 1976)"".

Em 1971, Chico Buarque compdés uma de suas can¢des mais importantes,
Construgdo, toda elaborada com proparoxitonas que sdo intercambiadas ao longo
da poesia. Um trabalho muito refinado de linguagem e uma forma ousada de

B ©Copyright 1970 by Cara Nova Editora Musical Ltda.

' Bom conselho: “Ouca um bom conselho/ Que lhe dou de graca/ Indtil dormir que a dor n3o passa/
espere sentado/ ou vocé se cansa/ Esta provado, quem espera nunca alcanca...” © Copyright 1972 by
Cara Nova Editora Musical Ltda.

> Atrds da porta (Francis Hime e Chico Buarque, 1972), © Copyright 1972 by Cara Nova Editora Musical
Ltda. “Quando olhaste bem nos olhos meus/ E o teu olhar era de adeus/ Juro que ndo acreditei/ Eu te
estranhei/ Me debrucei/ Sobre teu corpo e duvidei/ E me arrastei e te arranhei/ E me agarrei nos teus
cabelos/ Nos teus pelos (*)/ Teu pijama/ Nos teus pés/ Ao pé da cama/ Sem carinho, sem coberta/ No
tapete atras da porta/ Reclamei baixinho/ Dei pra maldizer o nosso lar/Pra sujar teu nome, te humilhar/
E me vingar a qualquer prego/ Te adorando pelo avesso/ Pra mostrar que ainda sou tua/ S6 pra provar
gue ainda sou tua.”

(*) A palavra pélos foi censurada e o verso foi substituido, na primeira gravacao, por “No teu peito”.

'® ©Copyright 1971 by Cara Nova Editora Musical Ltda.

7 ©Copyright 1976 by Trevo Editoria Musical Ltda.
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organizar os versos, para uma tematica sobre as condi¢des de vida dos operarios
da construgao civil. Analises criticas sobre o tema estavam banidas dos jornais,
enquanto a morte pela queda do alto de um desses imdveis em construcdo era
banalizada.

Nos anos 1970-1974, os trabalhadores sofreram uma sobrecarga de horas de
trabalho, possibilitada pela paralisia dos sindicatos (cuja existéncia foi
praticamente proibida, ao menos como verdadeiros sindicatos) e pelo poder quase
absoluto dos patrdes. Entre 1969 e 1972, durante o que foi chamado de “milagre
brasileiro”, trés anos de crescimento econdmico acelerado e achatamento salarial
fizeram melhorar os indicadores econémicos e os lucros, ao mesmo tempo em que
as condicdes de trabalho pioravam, chegando ao seu nivel mais baixo. Os
trabalhadores da construgdo eram, no mais das vezes, migrantes das regides mais
pobres e cumpriam jornadas de trabalho de 12 a 18 horas sem nenhum
equipamento de protecdo. Muito frequentemente, um deles caia do alto desses
arranha-céus em construcdo, e as noticias de morte de operarios se tornavam
banais, quase cotidianas. Essa can¢do era um choque, a evidenciagdo de uma
realidade que nao tinha nada de necessario. Imediatamente reconhecida como uma
obra-prima, Construgdo era quase um monumento de desafio a ditadura.

Dificil comentar essa poesia quase intraduzivel. Um operario anénimo constréi um
imenso imével “magico/légico”. Um homem que se torna maquina, com os olhos
cheios de cimento e lagrimas, para ao meio-dia para comer nas alturas, num
equilibrio precario como sua prépria vida. Por seu choro, sua festa, seu naufragio,
ele escapa da construgao: depois de tropegar no céu (como se ouvisse musica), voa
como um passaro até acabar-se no chio como um pacote flacido. Agoniza na
calgada, publica, e sua morte atrapalha as pessoas e dificulta o transito. Os pontos
extremos se encontravam: o operario esmagado pela magia sérdida de um mundo
modernizado as suas custas gerava a modernidade magica da poesia. Esses dois
extremos se tocavam nessa morte publica, como ferida exposta num mundo
indiferente.

Mais uma vez, Chico Buarque ndo falava diretamente de politica. Sua poesia se
voltava, de uma forma ao mesmo tempo moderna, refinada e elegante, mas
também direta e dura, para aqueles que ndo tinham mais nenhum direito, sequer o
direito a palavra ou a existéncia. Mesmo sua morte era um transtorno.

Ainda em 1971, uma outra cang¢do furiosa - Deus lhe pague - na qual uma férmula
religiosa é transformada e deturpada num grito de raiva. A resposta classica e
usual dos mendigos “Deus lhe pague” ndo comporta mais nenhum agradecimento e
sim uma ameaca.

A ditadura e a censura hiperpolitizavam a vida social. Tudo era proibido, “tudo era
pecado”, todas as palavras tinham um duplo sentido; cantar uma canc¢do podia
significar adesdo a “subversdo”. E até dificil dizer quais can¢des de Chico Buarque,
nesse periodo, ndo foram “politicas” nesse sentido. Por exemplo, uma canc¢do de
amor se tornava o contrario, somente em funcdo do titulo: Esta passou, de 1971,
composta de coautoria com Carlos Lyra. O titulo dizia tudo: tantas cangdes
proibidas, tantas coisas que ndo se podia cantar ou escutar... sem dizer nada. A
letra? Uma canc¢ao de amor.
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E possivel que o aspecto contestador das cangdes de Chico Buarque ultrapassasse
amplamente suas inten¢des. Em um livro publicado recentemente, ele diz:

Eu ndo me sentia na obrigacdo de fazer uma musica engajada. Mas, na época, a musica
assumia uma nuance politica que ndo era intencional. A censura via mensagens
subliminares onde elas ndo existiam. A esquerda também queria ver essas mensagens.
[As pessoas lhe diziam:] “Ah, mas o que vocé queria dizer...” [Chico Buarque continua:]
Nao, eu ndo queria dizer nada, é uma cancao de amor.®

A producdo ia além do produtor. Ndo era somente a esquerda que procurava - e
também inventava - duplos sentidos nas poesias de Chico Buarque. Uma parte
enorme de seu publico também o fazia. E o fazia autorizado pela quantidade de
poesias censuradas, pelo jogo de gato e rato que Chico Buarque mostrava ser
possivel.

A insisténcia da repressdo transformava Chico Buarque em porta-voz da
resisténcia, mas ele ndo aceitava ser seu lider. No entanto, participou muitas vezes
de atividades politicas - autorizadas ou nao - e foi um dos musicos mais
importantes a se pronunciar coerentemente contra a ditadura e contra todos os
acordos espurios sugeridos ao longo daqueles anos.

Assim, ainda durante os anos 1970, cansado desses controles, tendo certeza de que
a censura se abatia a priori ao ver a autoridade suas musicas, Chico cria um outro
si-mesmo, um heterénimo: Julinho da Adelaide. Ele assinava assim cang¢des mais
proximas dos ritmos internacionais, com palavras ambiguas e engracadas.
Algumas dessas cangdes fizeram bastante sucesso, como Jorge Maravilha (1974),
em homenagem a Jorge Ben, cantor e compositor. Nessa musica, versos muito
pobres diziam: “Vocé ndo gosta de mim/ Mas sua filha gosta (..)/ Mais vale uma
filha na mio/ Do que dois pais voando”®. Chico fazia referéncia a certos policiais
que o procuravam para leva-lo a policia politica, mas que pediam autégrafos na
saida, supostamente “para suas filhas”?. Verdadeira ou nio, a versio difundida na
época (quando a boca a boca substituia os jornais censurados) era mais divertida.
Chico Buarque teria composto esses versos em homenagem a Amélia Geisel, filha
do general-presidente. Ele nega, mas uma parte do seu publico acreditava convicto
nesta versao. A aventura de Julinho da Adelaide terminou em 1975, quando o
Jornal do Brasil revelou a farsa montada por Chico para a censura®..

Chico Buarque aproveitava todas as circunstancias para tentar romper o cerco ao
redor de seu trabalho. Com Ruy Guerra, entre 1972 e 1973, escrevera uma peca de
teatro - Calabar - que, depois de uma primeira liberacdo com varias partes
censuradas, foi integralmente proibida. A pe¢a propunha uma releitura da histéria
do Brasil onde o papel dos considerados traidores ou herdéis nacionais era
questionado. Ora, nessa pe¢a, uma cena mencionava a lenda popular do boi voador.
Antes da interdicao final da peca, essa parte ja havia sido cortada pela censura.

1 Regina Zappa, Chico Buarque para todos, p. 114.

% ©Copyright 1974 by Cara Nova Editora Musical Ltda.

20 Regina Zapa, op. cit., p. 122.

*! Dali em diante, a apresentacdo das poesias a censura devia ser acompanhada dos documentos de
identidade.
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Com humor, Chico Buarque e Ruy Guerra dao mais um golpe na ditadura ao
registrar, para o carnaval de 1973, uma cangdo com o titulo Boi Voador ndo pode. A
poesia era quase incompreensivel, ja que poucos podiam fazer a relacio com a
peca proibida. No entanto, a can¢do era muito engracada, e se ndo se sabia contra
o que tinha agido a censura, a denuincia era muito clara: “Quem foi quem foi/ que
falou do boi voador/ manda prender esse boi/ seja esse boi o que for./ O boi ainda
da bode/ Qual é a do boi que revoa/ boi realmente nio pode/ voar a toa./ E fora, é

7

fora, é fora/ é fora da lei, é fora do ar/ é fora, é fora, é fora/ segura esse boi/ é

proibido voar”#

O humor tinha, certamente, um gosto amargo, um gosto de resposta a uma
perseguicdo para a qual ndo se avistava um fim. O riso denunciava e ajudava a
suportar a longa duracao da ditadura.

Dois comentarios adicionais se impdem. O primeiro, sobre a cang¢do Cdlice,
composta com Gilberto Gil em 1973. O texto joga com a sonoridade do termo, cujo
sentido é empregado tanto para o carater ritual e simbdlico (religioso) do cadlice,
quanto o da imposicdo do cale-se. Composta para um espetaculo em uma Sexta-
Feira Santa, organizada pela Phonogram (gravadora de Chico Buarque na época), o
calice era também o cale-se. Essa poesia trabalha de forma profana o sofrimento
do Cristo e o poe em relagdo com o sangue derramado pela ditadura. Brilhante e
torturada, a letra foi evidentemente proibida pela censura. O refrdo repetia: “Pai,
afasta de mim este calice/ De vinho tinto de sangue"zg.

Os dois compositores, no entanto, decidiram tocar a musica, mesmo sem letra. A
Phonogram cortou os microfones®. A censura nio precisava mais da policia
politica. Por sinal, Chico teve sérias dificuldades com as gravadoras, assim como
com a Globo, que proibiu sua participacdo nos programas da emissora. Ele ficou
longe da telinha - principalmente da Globo - durante anos, mesmo quando, no
final da censura, a Globo o convidava.

O segundo comentario diz respeito as cangdes que faziam referéncia a Portugal, a
colonizacgdo e a revolugdo portuguesa. A primeira, Fado tropical, com Ruy Guerra,
pertencia também a peca Calabar (1972-1973). Uma poesia muito bem trabalhada
mostrava o sonho de dominagdo do colonizador portugués e o refrdo dizia: “Ai,
esta terra ainda vai cumprir seu ideal/ Ainda vai tornar-se um imenso Portugal"ZS.
Pelo jogo de duplo sentido na letra, a can¢ao fazia pensar, num primeiro momento,
na ditadura portuguesa, no poder ha décadas. Era uma previsao sombria.

No entanto, apds a Revolugao dos Cravos em 1974 em Portugal, o sentido do refrdo
mudou completamente e podia ser compreendido como uma nota de esperanga... A
outra canc¢ao, Tanto mar (1975), era um doce elogio a revolucao e pedia aos amigos

2 ©Copyright 1972 by Cara Nova Editora Musical Ltda.

23 Ver os comentarios de César Guimardes em “A paixao segundo Gil e Chico”.

** Chico Buarque de Hollanda. Chico Buarque. Letra e musica, op. cit., p. 132.

2> «(...) No fundo, eu sou um sentimental/ Todos nés herdamos no sangue lusitano uma boa dose de
lirismo/ (além da sifilis, é claro)/ Mesmo quando minhas maos estdo ocupadas em torturar, esganar,
trucidar/ Meu coragdo fecha os olhos e sinceramente chora...” A parte entre parénteses foi proibida
pela censura. ©Copyright 1973 by Cara Nova Editora Musical Ltda.
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portugueses um cravo de lembranca, e um ramo de alecrim. Ela foi completamente
censurada.

Nao é possivel esgotar, nos limites deste artigo, a enorme quantidade de
canc¢oes/poesias produzidas por Chico Buarque, mais de uma centena somente nos
anos 1970. Como vimos, Chico Buarque ndo somente resistiu abertamente a
censura, mas inventou uma resisténcia peculiar, pelo jogo de duplo sentido e pelo
deslocamento de sentido das palavras e, eventualmente, do conjunto da poesia.

A censura foi abolida em 1979, mas o governo militar duraria ainda até 1985.
Durante os anos 1980, marcados pelo engajamento popular pela
redemocratizagdo, Chico Buarque se fez ouvir em todas as manifestacoes
populares significativas.

O fim das ditaduras deixa por vezes um certo vazio para os criadores: o que fazer
do habito adquirido de falar por metaforas, de criar duplos sentidos? Chico
Buarque nao teve um hiato em sua criacdo, e conservou suas caracteristicas, o que
foi dificil para muitos musicos e poetas. Entre essas caracteristicas, destacamos
uma sensibilidade agucada para os problemas sociais, uma facilidade extrema para
assumir o ponto de vista de seus personagens, inclusive das camadas mais
humildes, e um trabalho sério e refinado com as palavras. Chico Buarque manteve
a unido entre sua poesia e essa sonoridade da bossa nova que se consolidou de fato
como a musica popular do Brasil. Tornando-se mestre no deslocamento do sentido
das palavras mais correntes, esse procedimento se tornou para ele uma ferramenta
critica para desnaturalizar esta sociedade que continuaria profundamente
desigual.

Podemos afirmar que Chico Buarque teve um percurso revolucionario?
Certamente ndo. Ele tem tracos contraditérios? Com certeza. No entanto, o
percurso poético e musical de Chico Buarque tem um alto grau de coeréncia, que
persiste até hoje. E essa coeréncia é a principal marca politica de sua producao
poética. Ele nunca aceitou o posto de her6i que muitos queriam lhe atribuir. Se se
obstinou contra a ditadura, ndo se limitou a isso, e preservou todas as qualidades e
duvidas de um musico/poeta, recusando uma especializacdo politica da cultura e
conservando o politico na cultura. Se a arte é uma das formas de tomar
consciéncia do mundo, é nas contradicoes deste mundo que Chico Buarque de
Hollanda faz pensar.

Sobre o texto e autor

Traducdo de Tiago Saboga. Originalmente publicado na revista Tumultes, n. 19,
dez. 2002. Cahiers du Centre de Sociologie des Pratiques et des Représentations
Politiques, Paris-7. Paris: Ed. Kimé. A atual versao é parte do livro Reflexdes im-
pertinentes: histdria e capitalismo contemporaneo (FONTES, 2022).

Virginia Fontes é historiadora, com mestrado na Universidade Federal Fluminense
- UFF (1985) e doutorado em Filosofia - Université de Paris X, Nanterre (1992).
Atua na Pds-Graduacao em Histdéria da UFF. Integra o NIEP-MARX/UFF - Nucleo
Interdisciplinar de Estudos e Pesquisas sobre Marx e o marxismo. Na Fiocruz,

Virginia Fontes | Musica popular e politica no Brasil - Chico Buarque de Hollanda, poesia e politica

33



ol RAVIPO |
Ntmero 4 | 2024 | ISSN 2965-0046 musica

participa da pos-graduacdo da Escola Politécnica de Saude Joaquim Venancio-
EPS]JV, coordenou e participou de curso de Especializacao "Trabalho, Educacao e
Movimentos Sociais". Em atua¢do conjunta entre Escola Nacional de Saude Publica-
ENSP, a EPS]JV e o Ministério da Saude, coordenou coletivamente e atuou no
mestrado profissional "Trabalho, Satde, Ambiente e Movimentos Sociais".
Principais areas de atuagdo: Teoria e Filosofia da Historia, Epistemologia, Histdria
do Brasil Republica, Histéria Contemporanea. Docente da Escola Nacional
Florestan Fernandes-MST. Coordenadora do GT Histéria e Marxismo-Anpuh
(Associacao Nacional de Histéria). Integra diversos conselhos editoriais no pais e
no exterior.

Referéncias

FONTES, Virginia. Reflexdes im-pertinentes: histéria e capitalismo contemporaneo.
Rio de Janeiro: Maud X, 2022.

Virginia Fontes | Musica popular e politica no Brasil - Chico Buarque de Hollanda, poesia e politica

34



